楊小炳的手按住那個金髮男人肩膀時，對方正舉起相機對著龍骨。
「先生，記者證。」楊小炳的聲音不大，但五個字壓得很實。
男人手指觸電般縮回來，相機掛在脖子上晃了晃，嘴角扯出一絲笑，中文帶著捲舌：「美聯社，我有邀請函。」
「邀請函寫的是別人名字。你把相機交出來。」
男人還想解釋，楊小炳已經從對方口袋裡抽出那張折得皺巴巴的邀請函，掃了一眼，別進自己上衣口袋。他取下相機，遞給身後的警衛：「帶他去保衛處。查清楚誰把邀請函賣給他的。」
慶典還沒有正式開始。總裝廠房門口搭起簡易主席台，紅布鋪在木板上，被戈壁灘的風吹得起皺。台下擺著一排排摺疊椅，三百多人陸續入座——研究員、工人、官兵、家屬。秦懷如坐在第一排，手放在膝蓋上，指甲掐進棉褲的紋理里。何念華挨著她，脖子伸得老長，盯著廠房裡那條龍骨，像第一次去動物園的孩子盯著長頸鹿。
何雨柱站在台側幕布後面，手裡攥著講話稿，沒有看，正在摺紙飛機。老孫走過來，低聲說：「記者的事處理了，人扣在保衛處，相機沒收。」
「誰放他進來的？」
「邀請函是發給新華社一位記者的，那人臨時生病，把函轉給了他。他不知道規矩。」
何雨柱把折好的紙飛機放進抽屜。「問清楚。如果是無心，警告放人。故意的，交公安。」
老孫點頭走開。秦懷如從台下扭頭看過來，目光在幕布縫隙里搜尋。何雨柱朝她擺了擺手。她沒笑，又把頭轉回去了。
趙副主任走上台，開始講話。稿子念得四平八穩——國際形勢、航天精神、四個現代化。台下有人打哈欠。何念華根本沒聽，眼睛焊在龍骨上。秦懷如握著何念華的手腕，指甲又掐進去了，何念華吃痛抽了一下，她才鬆開，小聲說「你老實坐著」。
趙副主任念完了，掌聲稀稀拉拉。何雨柱走上台。
他站在話筒前，手扶著木製講台，掃了一眼台下。三百多張臉，有黑的、白的、年輕的、蒼老的。他沒有看稿子。
「同志們，崑崙號龍骨今天完全合龍。四百米長，兩千噸重，九個分段從上海、大連、廣州運到酒泉，用膠接工藝粘成一條線。這是人類第一艘星際科考船。」
沒有人鼓掌。風把紅旗吹得啪啪響。
「美國人搞生化戰士，搞星球大戰，搞太空軍事化。我們不搞那一套。我們搞科學、搞探索、搞和平開發。但和平不是跪出來的。崑崙號就是我們的拳頭。拳頭夠硬，別人才跟你講和平。」
台下有人拍了一下巴掌，緊接著掌聲連成一片。何念華站起來鼓掌，被秦懷如拽著袖口拉回座位，屁股剛挨椅子又彈起來。
何雨柱等掌聲落下去，繼續說。
「下一步，裝設備、裝燃料、做測試。明年二月，崑崙號首飛。我在發射場看著它升空。」
他後退一步，鞠了一躬。
掌聲比剛才更響。馬躍進吹了一聲口哨，旁邊的人拍他後腦勺。老孫在人群後面摘眼鏡擦鏡片。楊小炳從保衛處趕回來，站在角落，看著台上，臉上那道疤在燈光下泛著暗紅。
秦懷如的手拍紅了。何雨柱走下台，坐進她旁邊的椅子。她沒看他，手伸過來，握住他的手。手心裡全是汗，指甲在他虎口掐出四個月牙印。
「你的手怎麼這麼涼？」她低聲問，語氣不像關心，更像埋怨。
「風吹的。」他握緊她的手。
「你每次都說風吹的。」
何雨柱沒接話。秦懷如也沒有再說，手沒有鬆開。
總裝廠房大門緩緩打開。探照燈的光柱從兩側打進去，照在龍骨表面，納米碳管泛起碎碎的光點。四百米長的巨龍躺在支架上，頭部指向東方，尾部指向西方。
何念華從椅子上蹭一下站起來。「爸，我能進去看看嗎？近處看。」
「等慶典結束。」
「我等不了。」他說完就後悔了，縮了一下脖子，以為父親要瞪他。何雨柱沒有瞪，看了兒子兩秒，站起來拍拍他肩膀。「走吧，現在去。」
父子倆一前一後走進廠房。秦懷如看著他們的背影，嘴唇動了一下，沒有叫。
龍骨尾部還空著一個艙段，將來要裝實驗艙。何念華走過去，仰頭看著那個空蕩蕩的空間，探照燈的光從側面射過來，在他臉上留下半明半暗的分界線。
「爸，等我考上航天員，我要親自開崑崙號。」
何雨柱的手停在龍骨表面，冰涼的觸感從指尖傳上來。他沒有轉身，也沒有立刻說話，過了幾秒才說：「你先考上。」
「我肯定能考上。」何念華的聲音不大，但每個字都像釘釘子，頓了又補一句，「你等著。」
何雨柱轉過身，看著兒子。少年眼睛裡那個亮度，不是燈光反射的，是從裡面燒出來的。
「行，我等著。」
廠房外面，慶典接近尾聲。秦懷如一個人坐在第一排，旁邊空了兩個位置。何雨水從後排走過來，肚子已經鼓起來，手撐在腰上，陳志宏跟在後面想扶她，被她甩開。
「嫂子，哥呢？」何雨水坐進秦懷如旁邊的椅子。
「帶念華進去看龍骨了。」
「念華那孩子，將來肯定要上這艘船。」何雨水說這話時看著廠房大門，語氣平淡，像在說天氣預報。
秦懷如沒接話，從口袋裡掏出一塊手帕，疊了兩下，又塞回去。
楊小炳從側幕走過來，在老孫耳邊說了幾句。老孫臉色變了變，快步走向何雨水。
「雨水，你哥在廠房裡？門口又來了一輛車，掛著外交牌照，說是蘇聯使館的，要來『祝賀』。我們要不要攔？」
何雨水愣了一下。「你去問我哥，別問我。」
老孫轉身要走，何雨柱已經從廠房裡出來了，何念華跟在後面。何雨柱聽完老孫的話，想了三秒。「請他們進來。慶典已經結束了，讓他們在廠房門口站一會兒，拍幾張照片，然後送走。龍骨不給他們看近景，只讓他們看遠景。」
老孫領命去了。
何念華回到秦懷如身邊，還在說龍骨的事。秦懷如聽了幾耳朵，突然站起來，拉著何念華就走。何念華被她拽得踉蹌一下。「媽，幹嘛？」
「回去，你作業還沒寫完。」
「慶典還沒完呢——」
「完了。」秦懷如頭也不回。
何雨柱站在廠房門口，看著母子倆的背影消失在路燈下。風吹過來，帶著沙粒，打在臉上。
林建國從廠房裡鑽出來，手裡拿著一個文件夾，臉上帶著壓不住的興奮，但壓低聲音說：「何院長，百米超導環地基完工了。錢致遠驗收合格，混凝土三天強度達標，誤差零點三毫米。下周可以安裝線圈支撐結構。」
何雨柱接過文件夾，翻開看了一眼。地基的照片粘在紙上，環形基礎直徑一百零五米，表面平整光滑，伸縮縫切割得筆直。
「工期提前了？」
「提前八天。錢致遠催得緊，施工隊三班倒。」
何雨柱合上文件夾，還給林建國。「好。地基起來了，環就不遠了。你告訴錢致遠，精度不能放鬆。崑崙號上天以後，百米環就是下一個目標。」
林建國點頭，轉身要走。
「建國。」何雨柱叫住他，「地基完工的事，先不要公開。蘇聯使館的人還在門口。」
「明白。」
林建國走了。何雨柱站在廠房門口，看著遠處那輛黑色轎車——蘇聯使館的車停在大門外，兩個穿西裝的人下了車，正在跟哨兵交涉。老孫迎上去，握手，寒暄，帶他們往廠房方向走。