馬躍進盯著功率表，嘴張了一下，沒出聲。他轉頭看了一眼錢致遠。錢致遠蹲在線圈旁邊，攥著電流表，手指關節發白。
「全功率供電？聚變堆會過載。」
馬躍進的聲音不大，但廠房裡回音很重。幾個技術員同時回過頭。何雨柱站在控制台前，手指懸在啟動按鈕上方。他沒看馬躍進，盯著控制台上那條紅色功率曲線。
過了兩秒，他把手指按下去。沒有猶豫。
電流湧入線圈的瞬間，廠房裡的燈全滅了。不是慢慢暗下去，是直接跳掉。頭頂的日光燈管閃了兩下，徹底熄滅。工人們手中的電動扳手停了聲音，有人喊了一聲「別慌」，聲音在黑暗裡顯得很空。備用電源在零點幾秒後切入，應急燈亮起，昏黃的光線照在每個人臉上，像燒煤油燈的感覺。
崑崙號船體發出一聲低沉的嗡鳴。不是尖銳的嘯叫，是從船體深處傳出來的那種震動，像大提琴最低的那根弦被弓子拉響。錢致遠手裡的電流表指針猛地彈到紅區盡頭，他的身體跟著抖了一下，但沒鬆手。
船體開始顫抖。液壓支架的頂杆與船底之間發出金屬摩擦聲，吱吱的，像有人在用銼刀銼鐵。馬躍進蹲下來，把手電筒照向支架的縫隙。
一厘米。五厘米。十厘米。壓力傳感器的數值往下掉。
「離地了。」馬躍進的聲音悶悶的，他沒站起來，蹲在那裡仰著頭看。
三十厘米。五十厘米。一米。液壓支架的頂杆完全脫離船底，崑崙號穩穩地懸在半空。船底與地面之間出現一條縫隙，剛好容一個人彎腰鑽過去。透過縫隙能看見對面牆壁上的管線。
一個年輕技術員把手中的扳手掉在地上，咣當一聲。沒人撿。
好幾個人開始鼓掌。掌聲先是稀稀拉拉的，然後越來越響。有人吹口哨，尖銳的哨音在廠房裡迴蕩。馬躍進還蹲著，一隻手撐著地面，另一隻手舉著手電筒，光束在天花板上亂晃。
何念華從人群後面擠過來。他撞到一個技術員的肩膀，那人沒在意，只顧著鼓掌。他跑到船底旁邊，仰頭看那個一米高的縫隙。縫隙里黑乎乎的，能看見船底隔熱層上鉚釘的輪廓。
他伸出手，想摸一摸。夠不著。他踮起腳尖，還是夠不著。
旁邊一個高個工人彎腰把他抱起來。何念華的指尖碰到了隔熱層，涼涼的，有點扎手。工人把他放下來，他站在原地，手還舉著。
「媽，它真的飄起來了！」他衝著人群里喊。
何雨水沒聽見，她在跟旁邊的女同事說話，聲音被掌聲淹沒了。
何雨柱沒看船底。他的眼睛一直盯著控制台上的功率表。指針還釘在紅區，聚變堆的冷卻系統發出尖銳的報警聲。錢致遠從線圈旁站起來，快步走到冷卻控制台前，把液氦流量旋鈕推到最大。
「溫度在漲。四點二開爾文，四點五，四點八。」他邊擰邊報數，聲音越來越緊，「五開爾文了。再漲零點九度，線圈就失超。」
馬躍進從地上站起來，手在膝蓋上蹭了蹭灰。「何院長，夠了，可以降了。」
何雨柱看著秒表。「保持三十秒。」
錢致遠的手放在急停按鈕上，沒按下去。他的眼睛盯著溫度表，嘴唇抿著，腮幫子鼓起一條線。
二十秒。溫度五點二開爾文。
二十五秒。五點四開爾文。
三十秒。五點六開爾文。
整個廠房安靜了。沒人鼓掌，沒人說話。只剩下線圈的嗡鳴和冷卻系統的壓縮機聲。
「停機。」何雨柱說。
錢致遠拍下急停按鈕。電流切斷，線圈的嗡鳴聲從高到低，像輪胎慢慢放氣。崑崙號船體開始下降，液壓支架的頂杆重新頂住船底，發出一聲沉悶的哐當。燈全亮了，應急燈熄滅，廠房恢復明亮。
馬躍進蹲下來，用手電筒照了一下支架頂杆與船底的接觸面。「落穩了。」
何念華還站在船底旁邊，仰著頭，不肯走。何雨水從人群里擠過來，拉著他的胳膊往外拽。
「走了，別耽誤工人幹活。」
「媽，它剛才飄了，真的飄了。」
「我看見了。」何雨水把他拖走了。何念華邊走邊回頭看，脖子扭著，差點撞上柱子。
錢致遠的手從急停按鈕上收回來，在工裝褲上蹭了蹭手心的汗。他翻開記錄本，筆尖在紙上頓了一下，然後開始寫。
懸浮高度一米，持續時間三十秒，最大功率百分之一百二十，線圈最高溫度五點六開爾文，未失超。
何雨柱走到他身邊，拿起記錄紙看了一遍，折好放進口袋。「拆推進劑。儲箱裡的燃料抽掉一半。」
林建國從人群里站出來。「抽掉一半燃料，首飛的時候怎麼辦？」
「首飛之前再加回去。現在先做懸浮測試，燃料越輕越好。」
林建國點頭，轉身去安排。馬躍進走到何雨柱面前，從口袋裡掏出煙，看了一眼禁止吸菸的標誌，又塞回去。
「何院長，一米成功了。但一米太低，地面效應干擾大。要是能懸浮到十米高，地面效應就弱了，船體能穩住。十米能穩住，才算真成功。」
何雨柱看著船底的縫隙。「兩個月。換帶材，加線圈，提功率。」
錢致遠把記錄本塞進包里。「兩個月之後，讓崑崙號飄到十米。」
何雨柱沒回答，轉身走向廠房門口。何念華站在門外，被何雨水拽著，眼睛一直盯著船底。
「爸，下次測試我還要來看。」
「先把作業寫完。」
何念華把腳邊的石子踢開，低著頭走了。