信封上沒有寄件人，郵戳蓋著「通縣」兩個字。何雨柱拆開封口，抽出信紙的時候，一張泛黃的紙片掉在地上。他彎腰撿起來——是一張兩寸的黑白照片，照片上一個五六歲的男孩穿著新棉襖，站在一個破舊的院門口，咧嘴笑。
他看了一會兒照片，放到一邊，展開信紙。
「何主任，我是於莉。不知道您還記不記得我。我和東旭搬到通縣三年了，他在街道小廠上班，腿好了，走路還有點瘸，但不耽誤幹活。我在家裡糊紙盒，一個月掙二十多塊。日子過得緊巴，但不欠誰的，心裡踏實。」
何雨柱的拇指在「不欠誰的」三個字上停了一下。
「那年您讓人送來禮金，東旭說不收，我沒聽他的。那筆錢給他治腿用了，還剩了一點，給念華買了件棉襖，一直沒機會送去。東旭不知道這件事，您也別告訴他。」
他想起那件棉襖。深藍色的，對襟盤扣，針腳細密。一直放在柜子里，沒捨得穿。念華後來長高了，穿不下了。
「我這輩子做過很多錯事，最錯的就是當年鬼迷心竅騙人。最對的就是回頭。何主任，謝謝您。」
最對的就是回頭。何雨柱把信紙疊好，放回信封。信封上沒有回信地址——於莉沒打算讓他回信，甚至沒指望他還記得她。
他站起來，拿著信封走到柜子前。柜子里放著那件棉襖，藍布包袱包著，麻繩繫著。他把信封塞進包袱的折縫裡，系好麻繩，關上櫃門。
走廊里傳來腳步聲。林建國站在門口，手裡拿著一個文件夾，封面貼著「已完成」的紅標籤。
「何院長，資料室掃完了。所有文檔，三十一個鐵櫃，四萬七千三百頁，全部上傳到星河六號。」
何雨柱看了他一眼。「備份了幾份？」
「三份。硬碟一份，膠片一份，您辦公室保險柜一份。」林建國翻開文件夾，指著上面的數字，「紙質原件按您說的，三分之二銷毀，三分之一存地下庫房。銷毀清單在這裡。」
何雨柱接過文件夾，看了一眼，還給他。
「走，去資料室看看。」
資料室的門敞開著。三十一個鐵櫃全部搬走，地上只剩灰塵和斷掉的塑料繩。牆面上留著鐵櫃壓過的痕跡，一道一道，深色的印記，像年輪。何雨柱走進去，手指從空牆上划過。指尖蹭到灰，白乎乎的。
「這些柜子運哪去了？」
「回爐了。錢致遠說納米碳管生產線的廢料回收爐能熔掉舊鐵櫃，煉成鋼坯賣給首鋼。」林建國站在門口，胳膊下夾著文件夾，「何院長，站在這兒，我想起第一次跟您進資料室的時候。您指著一個鐵櫃說，這裡面的東西夠我們吃二十年。」
「現在呢？」
「現在不用吃老本了。」林建國頓了一下，「我們自己有本錢了。」
何雨柱轉過身，走出資料室。走廊里的燈亮著，日光燈管有些年頭了，兩頭微微發黑，一閃一閃的。
門衛老趙在值班室里看報紙。看見何雨柱進來，他放下報紙，從柜子旁邊拎出一個藍布包袱。
「何院長，昨天下午有人送來的。一個中年婦女，說是通縣來的，放下就走了。我問她姓什麼，她說不用留名。」
何雨柱接過包袱。比柜子里那件沉——不對，柜子里那件是好幾年前的了。他解開麻繩，打開藍布。裡面是一件深藍色的棉襖，對襟盤扣，領口縫著一塊白布，上面用原子筆寫著「念華」兩個字。針腳比幾年前那件更密，領口多縫了一層里襯。
他摸了一下針腳。手指頓了一下。
「她說別的了嗎？」何雨柱問。
老趙想了想。「她說了一句——『跟何主任說，孩子長大了，按大一號做的。』然後就走了。騎一輛二八大槓，車筐里還放著好幾個包袱。」
何雨柱把棉襖疊好，重新包上藍布，系好麻繩。他拎著包袱走回辦公室，拉開櫃門，把舊包袱取出來，新包袱放進去。兩個包袱並排放在柜子中層，一大一小，顏色差不多。
辦公桌上的電話響了。
「何主任，我是老孫。於莉那封信，您看了？」
「看了。」
電話那頭沉默了幾秒。老孫大概在等他說點別的，但他沒說。
「她那邊還有什麼需要幫忙的嗎？」老孫問。
何雨柱握著聽筒，看著柜子里那兩個包袱。「不用。別去打擾他們。」
「明白。」
老孫掛了電話。何雨柱把聽筒放回去，坐了一會兒。窗外起風了，戈壁灘上的沙粒打在玻璃上，沙沙的。
他站起來，走到窗前。發射場上，崑崙號的輪廓在暮色中越來越模糊。工人們還在加班，幾處電焊的弧光在船體下方閃爍，像螢火蟲。
林建國從走廊那頭走過來，手裡拿著那個文件夾。他站在門口，沒進來。
「何院長，我最後確認一遍——資料室數位化完成，所有文檔已上傳歸檔。紙質原件銷毀清單您還沒簽字。」
何雨柱轉過身，接過文件夾，翻到最後一頁，拿起桌上的筆簽了名字。筆尖在紙上頓了頓，墨水洇開一個小黑點。
「好了。去吧。」
林建國接過文件夾，轉身走了。走廊里的腳步聲由近及遠，消失在樓梯口。
何雨柱坐回椅子上，拉開抽屜，把那封信從包袱里取出來，塞進抽屜最裡面，壓在幾份舊文件下面。抽屜關上的時候，鐵皮卡了一下，他用膝蓋頂了頂，才合上。