嬰兒的哭聲從病房裡傳出來，不是哼唧，是嚎。何雨柱站在走廊里，手剛搭上門把手，聽見那聲音，停了一下。
何念華跟在他後面，踮起腳尖從門上的玻璃窗往裡看。「爸，姑姑生的孩子怎麼哭得跟火車似的。」
「嬰兒都這樣。」
何雨柱推開門。何雨水靠病床上，懷裡抱著一個皺巴巴的包裹，臉色發白，嘴唇起皮。陳志宏站在床尾，兩隻手不知道放哪，一會兒插兜一會兒拿出來。秦懷如坐在床邊，正用棉簽蘸水往何雨水嘴唇上抹。
嬰兒的臉皺成一團，嘴巴張得大大的，嗓門亮得不像剛出生不到一天的樣子。
何雨水低著頭，把襁褓往懷裡攏了攏，拍了拍。哭聲小了，變成吭哧吭哧的哼唧。
「哥，你來了。」
何雨柱走到床前，彎著腰看那個小東西。皮膚皺巴巴的，紅里透紫，拳頭攥得緊緊的。他伸出一根手指，在嬰兒手背上輕輕碰了一下。嬰兒的手指張開，又攥住，指甲蓋小得跟米粒似的。
「洪亮。」何雨柱直起腰。
陳志宏在旁邊嘿嘿笑了兩聲，又憋回去。
何念華從何雨柱胳膊底下鑽過去，趴在床沿上，臉湊到嬰兒跟前，盯著看了好幾秒。「姑姑，他眼睛睜不開。」
「過幾天就睜開了。」何雨水的聲音很輕，像力氣還沒回來。
秦懷如放下棉簽，看著何雨水。「疼不疼？」
何雨水沒有馬上回答。她低下頭，看著懷裡的嬰兒，嘴角動了動。
「疼。看見他就忘了。」
陳志宏搓著手，往前邁了一步，又退回去。「何院長，雨水說讓您給孩子起個大名。小名叫陳星，您起個大名。」
何雨柱沉默了一會兒。走廊里的腳步聲，護士推車經過的聲音，隔著門傳進來。
「陳星海。星辰大海。叫星海。」
何雨水念了一遍，嘴唇翹了一下。「哥，謝謝你。」
嬰兒突然又哭起來，這次比剛才更響，臉漲成紫色，拳頭在空中亂揮。秦懷如站起來，從何雨水懷裡接過孩子，讓孩子趴在自己肩膀上，輕輕拍後背。哭聲沒有停，反而更高了。
「餓了。該餵奶了。」秦懷如看著陳志宏，「男人都出去。」
何雨柱轉身往外走。何念華還趴在床沿上，被何雨柱拽了一下衣領，跟著出去了。陳志宏最後一個走，走到門口回頭看了一眼。
走廊里，何念華貼著牆，鞋底蹭著水磨石地面，發出沙沙的響聲。
「爸，崑崙號什麼時候飛？」
「下個月。」
「我能去看嗎？」
「能。站遠點。」
何念華沒再問了。走廊里安靜下來，只有病房裡傳出的嬰兒哭聲，隔著一道門，悶悶的。
何雨柱走到走廊盡頭的窗前，手插在褲兜里，看著外面的發射場。崑崙號的船頭露出地平線，在午後的陽光里泛著灰黑色。
陳志宏靠著牆站著，低著頭，盯著自己的鞋尖。
「何院長，謝謝您。」
「謝什麼？」
「謝您把雨水嫁給我。謝您給孩子起名。」
何雨柱轉過身看著他。陳志宏抬起頭，眼眶周圍有一圈紅。
「你對她好就行。」
陳志宏點頭，嘴唇動了一下，沒再說出話來。
病房門開了。秦懷如探出頭，眼眶紅紅的，鼻尖也是紅的。她用手指在眼角快速蹭了一下，像是不想讓裡面的人看見。
「何雨柱，你進來。雨水叫你。」
何雨柱走進去。秦懷如側身讓過，低頭跟在後面。何念華也跟進來，被秦懷如瞪了一眼，縮在門邊沒往前走。
何雨水靠在枕頭上，奶餵完了，嬰兒在她旁邊睡著了，嘴巴微微張著，嘴唇上有奶漬。
她看著何雨柱。
「哥，你什麼時候上船？」
「過幾天。最後一批測試做完。」
「上船之前，再來看我一次。」
何雨柱看著她，沒有說話，點了一下頭。
秦懷如站在床尾，低著頭，盯著嬰兒的臉。一滴眼淚從下巴上掉下來，砸在嬰兒的包被上，布面洇出一個指甲蓋大的濕印。她趕緊用手去擦，怕弄濕孩子。
何念華從門邊走過來，從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張，遞過去。他沒說話，就舉著紙巾。
秦懷如接過，沒擦眼睛，先擦了嬰兒包被上那個濕印子。
「媽，別哭了。」
「我沒哭。」秦懷如把紙巾攥在手心裡，「眼睛進沙子了。」
嬰兒在睡夢中哼了一聲，秦懷如立刻低下頭去看，眼淚又一滴砸在紙巾上。
何雨柱走到秦懷如身邊，把手搭在她肩膀上。她沒動，低著頭，肩膀微微抖。
「懷如，過幾天就回來了。」
「你每次都這麼說。」她的聲音悶悶的，沒有抬頭。
何雨柱的手在她肩膀上停了一下。
「這次是真的。」
秦懷如抬起頭看了他一眼，眼眶紅著。她沒說話，又低下頭去。
走廊里傳來腳步聲，皮鞋踩在水磨石地面上，由遠及近。老孫推開門，手裡拿著一份電報。他看見病房裡的情形，站在門口沒進來。
何雨柱看了他一眼，鬆開秦懷如的肩膀，走了出去，把門帶上。
老孫把電報遞過來。「蘇聯最後一支生化戰士部隊解散。遠東的『紅色改造營』撤銷了，人員遣散，設備封存。」
何雨柱接過電報，低頭看。紙邊被風吹捲起來，他用拇指按住。發報時間是昨天，符拉迪沃斯托克。
「美方呢？」
「內華達基地還在運轉。電磁信號比上個月還強。情報顯示他們在搞第四代，代號『亞當』。不是植入晶片，是基因編輯，胚胎階段直接修改。」
何雨柱把電報折好，塞進口袋。他把手伸進口袋裡，摸到電報折角扎著手指，沒有抽出來。
「崑崙號飛走之後，你牽頭盯內華達。不管他們搞第幾代，我要知道。」
老孫點頭。「你什麼時候上船？」
「後天。」
老孫看了一眼病房的門，沒再說什麼，轉身走了。皮鞋踩在地上，聲音越來越遠。
何雨柱站在走廊里，手還在口袋裡，摸著那份電報的紙邊。病房裡傳出一聲嬰兒的哭，很短，像誰捂住了他的嘴，又鬆開。