老孫攥著名單，站在楊小炳宿舍門口。門沒關，裡面傳出棉布擦槍管的摩擦聲，一下一下，節奏很慢。他敲了敲門框。
「進來。」楊小炳沒抬頭。
老孫走進去，在他床邊坐下。床鋪疊得整整齊齊，被子稜角分明。楊小炳把槍管拆下來，用棉布纏著食指，伸進槍膛里轉。棉布上沾著黑色的火藥殘渣。
「名單出來了。」老孫把名單放在床頭。
楊小炳沒看。「譚偉他們上了？」
「嗯。十二個人，六個飛行員，三個科學家，三個工程師。」
棉布從槍膛里抽出來，上面多了一塊黑色的油泥。楊小炳把它攤在膝蓋上，折了折，翻到乾淨的一面，又塞進去。
「你沒在名單上。」
楊小炳的手停了一下。棉布在槍膛里卡住了，他往外拽，棉布撕開一角，留在槍膛里一小塊。他用通條捅了捅，把那塊碎布頂出來。
「文化課不及格？」
「飛行動力學五十八。軌道力學五十三。」
楊小炳把槍管舉起來，對著窗外的光看了一眼，放下。他拿起床頭那份名單，從上往下看，看完折好，放在枕頭底下。
「地面更需要你。」老孫說這話的時候，眼睛沒看他，看著自己腳上的皮鞋，鞋頭有一塊蹭掉的皮。
楊小炳沒接話。他把槍管裝回去，拉了一下槍栓，咔嗒一聲。
老孫站起來，走到門口，回頭看了他一眼。楊小炳已經把槍拆開了，繼續擦。老孫張了張嘴，沒說出什麼，轉身走了。
走廊盡頭傳來離心機運轉的低頻嗡鳴。地板在微微顫動。楊小炳把那塊撕破的棉布疊成一個小方塊，壓在槍托下面，站起來，走向訓練場。
離心機艙門打開，譚偉從裡面出來，腿發軟，扶住牆才站穩。他的臉白得像紙，額頭的血管暴起，還沒消下去。教練遞給他一瓶水，他接了，沒擰開。
「八倍重力，撐了多久？」楊小炳站在他旁邊。
譚偉抬起頭，看了他一眼。「五分鐘。」
「我撐過六分鐘。」楊小炳說。
譚偉沒接話。他擰開瓶蓋，喝了一口水，咽得很慢。
水下訓練池邊，趙明遠從水裡浮上來，摘下頭盔，大口喘氣。手套太厚，他的手指在水下不聽使喚，一塊電路板裝了三次都沒擰上螺絲。教練掐著秒表走過來。
「超時了。規定二十分鐘，你用了三十五分鐘。」
趙明遠沒爭辯。他把手套拽下來，手指被汗水泡白了。楊小炳蹲在池邊，幫他撿起掉落的螺絲。
「趙工，你要是上了太空，螺絲擰不上怎麼辦？」
趙明遠看著他。「那我就不回地球了。」
楊小炳愣了一下。趙明遠咧嘴笑了一下，笑得不自然。
下午的跳傘訓練，孫建國最後一個出艙。他的傘開得晚了幾秒，著地速度太快，落地時踩進一個土坑，腳踝扭了一個不正常的角度。他摔倒在地上，抱著腳，咬著嘴唇沒叫出聲。醫療隊跑過去，楊小炳站在旁邊，看見孫建國的腳踝腫起來，皮膚變成了青紫色。
孫秀英蹲下來，用手摸了摸腳踝，孫建國疼得倒吸一口氣。
「韌帶撕裂。至少休息一個月。」
孫建國閉上眼，拳頭砸在地面上，砸出一個淺坑。
何雨柱在辦公室里聽到消息，把筆放下。
「候補是誰？」
孫秀英翻著名單。「李國梁。飛行員，體能考核排第七。高空心理測試成績很好。」
「讓他頂上。落下的課程，教練給他補。一周之內追上進度。」
孫秀英點頭，轉身走了。何雨柱站起來，走到窗前。訓練場上，李國梁正從宿舍樓跑過來，手裡拎著訓練服，邊跑邊往身上套。
「趙工，水下裝電路板，你是怎麼擰上螺絲的？」
趙明遠咽下嘴裡的米飯，說：「螺絲刀頭沾一點磁性。吸住螺絲，慢慢對準。」
譚偉夾了一塊紅燒肉，嚼了幾下。「我明天試試。」
李國梁端著餐盤坐到角落，一個人。教練走過來，把一張課表放在他面前。
「明天上午補飛行動力學，下午做低壓艙測試。晚上還要練水下操作。吃得消嗎？」
李國梁咬了一口饅頭。「吃得消。」
教練看了他一眼，沒再說什麼。
同一時刻，醫院產房外。何雨柱靠在走廊牆上，手裡拿著保溫杯，杯蓋沒擰上，水涼了。
產房門推開，陳志宏衝出來，臉漲得通紅。他張了張嘴，沒發出聲音，又張了張嘴。
「生了。男孩。六斤八兩。」
何雨柱點了一下頭。保溫杯里的水晃了晃，濺出來幾滴。
秦懷如從椅子上站起來，手絞在一起。「能進去看看嗎？」
「等會兒，護士在收拾。」
十幾分鐘後，何雨水被推出來。她臉色發白，額頭上貼著濕透的頭髮。懷裡抱著一個皺巴巴的嬰兒，眼睛還沒睜開，拳頭攥著，嘴巴一張一合。
何念華趴在推車旁邊，下巴擱在車沿上，看了半天。
「姑姑，他叫什麼？」
何雨水看著陳志宏。陳志宏從口袋裡掏出一張紙條，上面寫著兩個名字。「陳宇，陳星。你們覺得哪個好？」
何念華伸出手指，在嬰兒的拳頭旁邊晃了晃。嬰兒的手指張開，抓住了他的食指。
「叫陳星。星星的星。」何念華的聲音很小。
何雨水笑了，笑了一下又收住，扯著了傷口。
何雨柱站在走廊盡頭，透過窗戶看著外面。不遠處，發射場的燈光亮著，崑崙號的輪廓在夜燈下若隱若現，船體懸在那十米高的半空，陰影投在戈壁灘上。首飛倒計時牌子掛在總裝廠房門口，用紅漆寫著——還剩二十三天。