何雨柱剛從資料室回來，茶杯還沒端起來，老孫就推門進來。電報摔在桌上，紙頁散開。
「歐洲人發了一圈賀電。西德、法國、英國、義大利。措辭一個比一個漂亮。」老孫把電報摞齊，推到何雨柱面前。「蘇聯沒說一個字。美國說『注意到』，沒了。」
何雨柱翻著那些電報。西德總理的賀電寫得最長，最後一句是「人類太空探索的新篇章」。法國總統的賀電末尾多了一行手寫——「請轉達對中國人民的敬意」。
「日本那邊呢？」
老孫從底下抽出一張傳真照片，推到何雨柱面前。照片上幾十個人站在中國大使館門口，舉著橫幅，上面用中文寫著「日中共同開發太空」。領頭的是個戴眼鏡的老頭，穿著舊西裝，表情嚴肅，像在發表演說。
「田中正雄，東京大學物理學教授。他在日本學界有點名望。」老孫說，「他說日本政府不積極，民間要自己推動。請願書收了三百多人的簽名。還有這個——」他翻出另一張紙，「技術合作清單。他們想用精密工具機換我們的生態循環技術。」
「工具機可以談。生態循環技術只給一代。保持兩代代差。」
老孫在筆記本上記。「那個田中，要不要見？」
「不見。讓大使館的人跟他談。」
何雨柱把照片推回去。老孫沒接，又抽出一張紙，上面印著中央社的電頭。
「台灣那邊的。說咱們的技術是偷美國的。」
何雨柱拿起那張紙，掃了一眼。標題用黑體字寫著「中共太空技術竊自美國」，正文不到三百字，沒有引用任何證據。他把紙揉成一團，扔進垃圾桶。紙團在桶沿彈了一下，落進去。
老孫看著垃圾桶。「不回應？」
「罵都懶得罵。」
何雨柱看了一眼牆上的鐘。九點四十。距離發布會還有二十分鐘。他抓起軍大衣往身上一披，老孫跟在後面，兩個人一前一後走出辦公室。走廊里的燈亮著，何雨柱走得很快，軍大衣下擺翻飛。
北京飯店宴會廳，講台上擺著話筒。台下黑壓壓的人頭，前排是國內記者，筆記本攤開，鋼筆捏在手裡。後排是國外記者，長槍短炮架在肩膀上。閃光燈試閃了幾下，照得講台上的紅布發白。
何雨柱走上去，站到話筒前面。
「崑崙號全長四百米，起飛重量兩千噸。它採用反重力懸浮系統、高溫超導技術、量子通訊、生態閉環生命保障系統。所有核心技術，全部由中國人獨立研製。」
法新社記者舉手。「崑崙號有沒有軍事用途？」
「沒有。崑崙號的任務是科學考察。目標包括月球、火星、小行星帶。我們歡迎各國科學家參與。」
美國記者站起來了，聲音很大，像在喊。「五角大樓認為崑崙號可以改裝成武器平台。你怎麼回應？」
台下安靜了。所有鏡頭對準何雨柱。何雨柱看著那個記者，等了兩個呼吸的時間。
「五角大樓把任何東西都能想像成武器。」他頓了頓，「崑崙號是一艘科考船。上面沒有炮，沒有飛彈，沒有雷射器。我們的航天員帶的是種子、培養皿、望遠鏡。如果五角大樓有證據，請拿出來。沒有證據，就別浪費大家的時間。」
美國記者張了張嘴，還想說什麼。何雨柱沒給他機會，直接點了一下日本記者。
日本記者站起來，中文不太流利，一個字一個字往外蹦。「何主任，日本民間團體請願要求參與崑崙號計劃。中方會不會接受？」
「中國願意在平等互利的基礎上開展國際合作。具體合作方式，需要雙方協商。」
日本記者又問。「協商內容是否包括技術轉讓？」
何雨柱看了他一眼，沉默了兩秒。「包括。但轉讓什麼技術，由中方決定。」
日本記者坐下，翻開筆記本飛快地寫。
路透社記者舉手，問了一個關於發射窗口的技術問題。何雨柱回答了，不到三十秒。
新華社記者舉手。「何主任，您還有什麼話想對國內人民說的？」
何雨柱把那句準備好的話念了出來。聲音不大，但每個字都很清楚。
「崑崙號屬於華夏。我們將堅定維護太空的和平利用。」
掌聲從國內記者區響起來。有人拍得用力，手掌拍紅了。國外記者區只有零星的掌聲，像雨點打在鐵皮上。
何雨柱走下講台。老孫跟在他後面，兩個人走進電梯。
電梯門關上。老孫按了一樓。
「日本人的清單里，除了精密工具機，還有電子元器件。他們想用高精度陀螺儀換我們的量子通訊地面站技術。」
「不換。陀螺儀我們可以自己造。量子通訊地面站只換材料，不換成品。」
電梯門打開。何雨柱走出去。
酒店大堂里還有幾個記者蹲在角落抽菸，看見他出來，站起來想追。何雨柱擺了擺手，他們沒動。
大門外面，北京初冬的風很冷。他站在台階上，大衣領子豎起來，遮住半張臉。
老孫從後面追上來，遞過一份新電報。「何主任，美國眾議院通過一項決議，禁止美國公司參與崑崙號任何合作項目。」
何雨柱接過電報，掃了一眼。紙面上印著英文，最上面是眾議院的抬頭，中間幾段「whereas」，最後一段「resolved」。他把電報折了兩折，塞進軍大衣口袋。口袋很淺，露出一截紙邊。
他走下台階，拉開車門，坐進去。發動機響起來，車燈照亮前面的路。
老孫站在台階上，看著那輛老吉普駛出酒店大門。尾燈在夜色里閃了兩下，拐過街角，不見了。