秦懷如坐在藤椅上，仰頭看著天。北斗七星掛在正頭頂，亮得晃眼。何雨柱挨著她，手裡攥著蒲扇，扇子沒動，手指在扇骨上一道一道地刮。
「他們快回來了吧？」秦懷如沒看他。
何雨柱停了一下——扇骨不颳了。「再過幾天。」
秦懷如轉過頭。「隔熱瓦修好了？」
何雨柱沒立刻回答。他看著北斗七星旁邊那個位置，那裡剛才空蕩蕩的，沒有流星。過了幾秒，他說：「修好了。換了一塊新的。」
秦懷如聽出了他語氣里的什麼東西——太快了，像在掩飾。她沒有追問，又仰起頭看天。院子裡很安靜。棗樹下面，何念華趴在石桌上寫作業，筆在本子上沙沙響。牆角那捆艾草擱了半個月了，秦懷如忘了收。何雨柱站起來，把艾草拎到屋檐下面放好，又坐回來。蒲扇擱在膝蓋上，沒扇。
何念華的筆尖杵在紙上，洇開一個小黑點。他沒抬頭，聲音比平時小。
「爸，炎黃二號的線圈，什麼時候開始繞？」
「等你考上大學。」
何念華把筆放下了。他抬起頭，看著何雨柱的側臉。何雨柱沒看他，盯著天上的北斗七星。
「那我考上了，能畫圖紙嗎？」
何雨柱這次轉過頭來。他看著何念華的眼睛，看了幾秒。檯燈的光從屋裡漏出來，照在兒子臉上，下巴的輪廓已經硬了。
「能。但畫完要先給我看。」
何念華攥了攥拳頭，沒說話，又低下頭拿起筆。這一次筆尖動的很快，像是在寫不是作業的東西。
秦懷如站起來，進屋裡端出三碗銀耳湯。一碗給何雨柱，一碗放在何念華桌上，一碗自己端著。她沒坐，站在石桌旁邊，看著何念華寫。
「念華，湯涼了就不好喝了。」
何念華沒抬頭，另一隻手端起碗，喝了一口，燙得咧嘴。秦懷如笑了。何雨柱也笑了。
夜風從門洞灌進來，吹得棗樹枝丫嘎吱響。秦懷如把碗放在石桌上，坐下來，手擱在膝蓋上。
「何雨柱。」
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕他們回不來。」
何雨柱沒接話。他端起銀耳湯喝了一口，已經不燙了，溫的。「怕。但今天晚上就能落地。」
秦懷如看著他的碗，碗底還有一圈沒喝乾淨的湯漬。她把手伸過去，拿過他的碗，放在自己碗旁邊。
一道光從北斗七星旁邊划過——不是流星，流星不會從北往南飛。光點拖著尾巴，亮得刺眼，速度比流星快得多，一眨眼就從天頂滑到了地平線。
何念華手裡的筆掉了。他站起來，仰著頭，嘴巴張著沒合上。
秦懷如也站了起來。「那是什麼？」
何雨柱沒動，眼睛跟著那個光點移動。光點消失在南邊的天空，他才開口，聲音很低。
「崑崙號。」
秦懷如的手攥住了何雨柱的胳膊。指甲掐進去了，他沒躲。
「返回艙。再入大氣層。」
何念華站在石桌後面，兩隻手撐在桌沿上，身體前傾，脖子伸得很長。「爸，他們到哪了？」
「內蒙古。四子王旗。」
何念華咽了口唾沫，沒再問。
何雨柱站起來，走進屋裡，拿起電話。電話那頭老孫的聲音帶著靜電的嘶嘶聲。
「何主任，返回艙已落地。落點偏差三百米。航天員狀態良好。回收部隊正在靠近。」
「好。誰在指揮？」
「楊小炳。他在現場。」
「讓他打開艙門之後第一時間報過來。」
「明白。」
何雨柱掛了電話，在屋裡站了幾秒。桌上攤著幾張炎黃二號的草圖，何念華畫的橢圓線圈，邊上標註著尺寸和角度。他看了一眼，轉身走回院子。
秦懷如還站在棗樹下面，碗裡的銀耳湯已經涼了，她沒喝。
「落地了？」她問。
「落地了。都好。」
秦懷如把碗放在石桌上，坐下來。碗底磕在桌面，發出一聲輕響。
何念華坐下來，翻開作業本，但沒寫。筆尖杵在紙上，墨洇開，形成一個不圓的點。
「爸，他們什麼時候出來？」
「等回收部隊打開艙門。快了。」
何念華把筆放下，仰頭看著星空。何雨柱也仰頭。北斗七星還在正頭頂，勺柄指向北。秦懷如沒看天，看著何雨柱的側臉。燈光從屋裡漏出來，照著他的半邊臉，另半邊在暗處。
「爸。」何念華沒低頭，仰著脖子說話。「等炎黃二號造好了，我能上去嗎？」
何雨柱沉默了幾秒。「等你當上航天員。」
何念華把仰著的頭收回來，看著何雨柱。月光照在他臉上，鼻樑的陰影斜著。
「我一定能當上。」
何雨柱沒接話。秦懷如把手伸過來，握住了何雨柱的手。何雨柱的手涼，秦懷如的手也不暖。兩個人都不說話。
外面傳來汽車的聲音。門沒關，車燈的光從門縫掃進來，在院牆上晃了一下。楊小炳站在門口，大衣上沾著雪，呼出的白氣在路燈下散開。他沒進來，站在門檻外面。
「何主任，返回艙打開了。人全好。譚偉讓轉告您——」
「說什麼？」
楊小炳往前邁了一步，壓低聲音。「譚偉說——『告訴何主任，下次我開炎黃二號。』」
秦懷如的手從何雨柱胳膊上鬆開了。
何雨柱沉默了片刻。「你回去告訴他，先把這趟的總結報告交了。三千字，少一個字都不行。」
楊小炳笑了一下，嘴角牽動那道疤。「原話？」
「原話。」
楊小炳轉身走了。車門關上，引擎聲遠去。
院門沒關，夜風灌進來，棗樹枝丫嘎吱響。何念華站在石桌後面，手裡攥著那支筆。他看著楊小炳消失的方向，又仰頭看天。北斗七星還在那裡。
「爸。」
「嗯。」
「我決定了。」
何雨柱沒問決定了什麼。秦懷如鬆開何雨柱的手，站起來，端起三隻碗摞在一起，走進廚房。水龍頭嘩嘩響了兩聲，停了。
何念華把筆插進筆帽，合上作業本，塞進書包。他走到何雨柱面前，站定。
「爸，我要考北航。明年就考。」
何雨柱看著他。十六歲的兒子比他高了。
「明年你才高二。」
「我跳級。老師說可以。」
何雨柱沒點頭，也沒搖頭。秦懷如從廚房出來，圍裙還沒解，站在堂屋門口，手裡攥著一塊抹布。
「念華，你爸像你這麼大的時候，已經在東北追特務了。」她的聲音不大，但院子裡每個人都聽得見。「你想幹什麼，自己去干。不用他點頭。」
何雨柱沒有反駁。他轉身，走進屋裡，把桌上那些草圖收攏，疊好，塞進抽屜。
然後走回來，站在棗樹下。
「流星。」何念華指著北邊。
一顆細小的光點划過北斗七星旁邊，拖著極短的尾巴，一瞬就沒了。
「那是流星。不是崑崙號。」何雨柱說。「崑崙號已經落地了。」
何念華沒再說話。他蹲下來，把書包拉鏈拉好，甩上肩膀。
「媽，我進屋了。」
「去吧。」
何念華走過何雨柱身邊，沒有停。門在身後關上。
秦懷如走到何雨柱身邊。「念華隨你。」
何雨柱沒回答。
秦懷如解下圍裙，疊好，搭在棗樹杈上。「進屋吧。明天你還得去四子王旗接人。」
「你先進去。我再站一會兒。」
秦懷如看了他一眼，轉身進屋。燈關了。院子裡的燈也關了。只有月光和星光。