「一千二百度。還在升。」
測控員的聲音從揚聲器里傳來，尾音發顫。控制中心的燈光白得刺眼，何雨柱站在總指揮台前，大屏幕上的溫度曲線像被人拽著往上拉。第十七號隔熱瓦的位置，紅色警告燈一閃一閃，間隔越來越短。
馬躍進手裡的煙掉在地上，他沒撿。
林建國盯著數據，嘴唇動了一下，沒出聲。旁邊那杯茶從早上放到現在，一口沒喝。
「一千四。」他終於開口，聲音幹得像砂紙。「超了。」
何雨柱沒說話。他的手按在桌沿上，指節比臉還白。
大屏幕上的崑崙號熱成像圖裡，船體腹部亮起一塊白斑。那是隔熱瓦脫落後的船體結構直接暴露在等離子體火焰中。白斑邊緣在擴散，像一滴墨水滴在宣紙上。
「一千六。溫升速率減慢。」測控員的聲音帶了一點猶豫。
譚偉的聲音從通訊頻道傳來，呼吸聲很重，字咬得用力。「地面，船體震動加劇。姿態控制系統自動補償中。」
何雨柱的手從桌沿上抬起來，在身前停了一下，然後落到控制台上。他沒有按任何按鈕——那個鍵在千里之外的崑崙號上。他只是把手放在那裡。
「反重力系統預熱。」他說。
身後的操作員愣了一下。「何院長，啟動高度十公里，現在——」
「預熱。」
操作員咬著嘴唇，推上了預熱開關。一連串指示燈從紅轉綠。
何雨柱盯著溫度數字。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 】
一千六百五。一千六百七。
「高度八十公里。速度七馬赫。」
譚偉的聲音又來了，比剛才更緊。「地面，第十七號瓦位置溫度異常。船體外殼有燒蝕。」
「崑崙號，地面已啟動反重力緊急預案。你按計劃執行。」
沉默。通訊頻道里只有等離子體干擾的沙沙聲。兩秒鐘。三秒鐘。
「明白。」
何雨柱把手從控制台上收回來，攥成拳頭，鬆開，再攥成。沒有人看見。
「一千七百。溫升速率每秒五度。」
林建國咽了口唾沫，才開口。「納米碳管的耐受上限是一千八。」
何雨柱轉過頭，看著操作員。「反重力系統全功率。解除高度限制。」
操作員的手懸在功率推桿上方。「何院長——」
「推。」
功率推桿推到頂。大屏幕上，崑崙號船底亮起一層淡藍色的光暈。橘紅色的等離子體尾跡中那層藍光太淡，幾乎被吞沒，但它在那裡。
「高度七十五公里。速度六點五馬赫。減速度零點三G。」
溫度數字停在一千七百五。
譚偉的聲音從通訊頻道傳來，呼吸輕了一些。「地面，船體震動減輕。」
「一千七百五。停了。」
何雨柱看著那個數字，沒有眨眼。
一千七百五。一千七百五十五。一千七百六。
測控員的嘴唇在哆嗦。「一千七百八。」
林建國往前邁了一步，腳踢到了椅子腿。
溫度停了。停在一千七百九。
三秒。五秒。十秒。
「一千七百八。開始下降。」
何雨柱的手從控制台上收回來，在褲腿上擦了擦。手心裡全是汗。
林建國站在原地，腳還沒從椅子腿那裡挪開。
馬躍進蹲下去，撿起地上的煙。菸嘴扁了，他沒扔，捏在手心。
「高度五十公里。速度四馬赫。」
一千七百五。一千七百三。
譚偉的聲音從通訊頻道傳來，比剛才鬆了半口氣。「地面，船體外殼溫度下降。結構完整。」
「收到。」
何雨柱看著那條溫度曲線從陡峭變成平緩，從平緩開始下滑。
「高度三十公里。速度兩馬赫。」
「二十。一馬赫。」
「十。零點七馬赫。反重力功率開始下降。」
大屏幕上的光學跟蹤畫面里，崑崙號的輪廓從模糊變清晰。船底的藍色光暈在清晨的天空中變成淡藍色，不再刺眼。船體姿態調整噴口在反覆點火，保持著水平。
「五公里。零點三馬赫。」
「一公里。零點一馬赫。」
「著陸準備。緩衝支架展開。」
譚偉的聲音在通訊頻道里倒數。「十、九、八——」
何雨柱沒有跟著念。他看著大屏幕上的高度數字跳動，嘴唇抿著。
「三、二、一。觸地。」
大屏幕上，崑崙號落在空軍基地的跑道上。緩衝支架在地面上擦出三條白色的痕跡，揚起一片塵土。船體晃了一下，然後穩住。
「著陸成功。姿態零度，水平偏差零點三米。」
控制中心裡安靜了兩秒。
馬躍進蹲在角落，把臉埋在胳膊里，肩膀在抖。錢致遠手裡的筆掉在地上，沒去撿。老孫摘下耳機，耳機掛在脖子上，他沒摘。
林建國把腳從椅子腿那裡挪開，走到何雨柱旁邊，想說什麼，沒說出來。
何雨柱拿起話筒。「崑崙號，地面。歡迎回家。」
譚偉的聲音從通訊頻道傳來，呼吸聲還在，但帶著笑意。「地面，崑崙號收到。全體航天員狀態良好，船體完整。就是隔熱瓦又鬆了一塊。」
何雨柱握著話筒，嘴角動了一下，不是笑。「下次粘牢。」
「您上次也這麼說。」
控制中心裡有人笑了，很短，馬上收住。
何雨柱走出控制中心。走廊里的聲控燈亮起來，他的皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒響。老孫追出來，在身後喊了一聲「何主任」，他沒停。
吉普車停在門口。他上了副駕駛，司機問「去跑道？」他點頭。
車駛過跑道。車窗外的崑崙號由遠及近，從模糊的輪廓變成具體的龐然大物。船腹那塊隔熱瓦的缺口在晨光中發黑，邊緣露出灰白色的複合材料。
車停了。何雨柱跳下車。
譚偉站在艙門下面的平台上，腿有點軟，扶著舷梯欄杆。看見何雨柱，他直起身，走下舷梯。每一步都很慢，靴子踩在金屬梯面上，發出沉悶的響聲。
他在何雨柱面前站定，敬了一個軍禮。
「崑崙號指令長譚偉，完成任務，請求歸隊。」
何雨柱站在那裡，看著他。譚偉的手還舉著。
「准。」
譚偉把手放下，嘴角動了一下，這次是真的笑了。
王浩從艙門裡探出頭來，衝下面喊。「何主任，小米粥呢？」
「食堂里。」
「管夠？」
「管夠。」
王浩縮回去了。趙明遠跟在王浩後面，抱著一個金屬箱，箱子上貼著「生物樣本」的紅標籤。他小心翼翼地下舷梯，每一步都看著腳下的台階。
何雨柱轉過身。楊小炳從吉普車那邊走過來，大衣沒扣，手裡攥著一份電報。
「何主任，南極那邊。」他的聲音壓得很低。「崑崙號返回的時候，美方基地搞了一次大功率電磁脈衝測試。信號方向對準中國上空。」
何雨柱接過電報，看了一眼，折好放進口袋。「頻率？」
「寬頻帶。覆蓋通訊和雷達頻段。像是干擾測試。」
「他們知道崑崙號今天回來。」何雨柱的聲音不大。
楊小炳沒接話。
何雨柱轉身看著崑崙號。船底的隔熱瓦缺口在晨光中格外清楚。譚偉正扶著另一個航天員走下舷梯，兩個人走得都很慢。地勤人員在船體周圍跑來跑去，消防車、救護車、指揮車一字排開，紅白相間的車身上沾著露水。
「天盾計劃下周上會。」何雨柱說。「預算兩千萬，一分不能少。」
楊小炳點頭。
老孫從控制中心方向跑過來，手裡拿著另一份電報，喘著氣。「何主任，海里問天盾計劃的預算……」
「告訴他們，兩千萬。一分不能少。」
老孫愣了一下，把電報收回去，轉身走了。
何雨柱站在跑道邊上，看著崑崙號。晨光從東邊打過來，把船體的影子投在跑道上，拉得很長。
他轉過身，上了吉普車。
「回控制中心。」
車啟動了。後視鏡里，崑崙號越來越小。