譚偉站在艙門平台上，面罩推開，臉上被頭盔邊緣壓出一道深紅印。他低頭看了一眼腳下的水泥跑道——灰白色，有一條裂縫，縫裡長著枯黃的草。在太空待了三個月，他沒見過這種顏色。
「何主任。」他開口，聲音有點啞，清了清嗓子。「任務完成了。曲率線圈……得修。」
他停了一下，嘴角動了一下，像是想笑，沒笑出來。
「人都在。一個不少。」
何雨柱仰頭看著他，沒有馬上回禮。過了兩秒，才慢慢舉起手。譚偉敬禮，他也敬禮。兩個人的手幾乎同時放下。何雨柱的喉嚨動了一下，然後轉過身，面朝著跑道另一頭，留給大家一個後腦勺。
沒人看見他的臉。他也不讓人看見。
王浩從譚偉身後探出頭，看了一眼地面，又把頭縮回去。他扶著艙門框，深呼吸了兩口，才邁出第一步。舷梯的金屬踏板在腳下咚咚響，每一下都踩得很實，好像在確認這玩意不會飄走。
「何主任，小米粥呢？」王浩站在舷梯中段，聲音發虛，但語氣還行。
「食堂。自己走去。」何雨柱沒回頭。
「多遠？」
「三百米。跑不動就慢慢走。」
王浩扶著欄杆往下挪，腿在發抖。
趙明遠跟在王浩後面，懷裡抱著一個金屬密封箱。箱子用泡沫包裹，外面纏著膠帶，貼著紅色標籤——「細胞樣本，防震，恆溫」。他的腳步比王浩更不穩，剛下兩級舷梯就晃了一下。何雨柱轉身，伸手托住箱底。
「這裡面是三個月微重力培養的淋巴細胞。」趙明遠的聲音在發飄，「分裂方向完全隨機。地面的對照組不會這樣。」
何雨柱把箱底托穩了，等趙明遠雙腳踩上地面，才鬆手。兩人對視了一眼。趙明遠還想說什麼，何雨柱已經轉頭對旁邊的軍科院研究員說：「送實驗室。恆溫箱，別顛。」
研究員抱著箱子跑步走了。
馬躍進蹲在船尾，手指摸著隔熱瓦脫落的那個缺口。缺口邊緣的複合材料燒得發白，像骨頭的斷茬。他摸了很久沒說話，站起來時膝蓋咔嗒響了一聲。
「何院長，這塊瓦不是自行脫落。」他走過來，聲音不大，但每個字都很慢。「固定螺栓的螺孔加工偏了中心線兩毫米。螺栓只咬住三扣。震動一松，瓦就飛了。」
何雨柱看著他。「誰加工的？」
「大連廠。三年前的批次。質檢報告上簽了合格，但實際沒檢出來。」
「查。誰簽的字，誰放的行。查到之後通報全廠。讓他們自己去塔架下面看看，這船燒成什麼樣了。」
馬躍進點頭，退到一邊。
錢致遠從船頭方向走過來，手裡拿著一沓熱成像數據。「反重力系統在六十公里高度的實際磁場衰減比我們計算的數值多出百分之八。線圈性能低設計值百分之八。炎黃二號的設計餘量要從百分之二十提到百分之三十。」
「回頭髮書面報告。下周圍繞這個數據開會。」
更新不易，記得分享101看書網
錢致遠把數據夾在腋下，走了。
警戒線外面，記者們開始往前擠。一個扛攝像機的差點被三腳架絆倒，後面的人推了他一把。警衛排的人牆擋在前面，不讓任何人越過白線。
何雨柱走過去。記者們安靜下來，話筒伸過警戒線。
「何主任，隔熱瓦脫落，溫度超標，算不算任務失敗？」
何雨柱看著那個提問的記者，沒立刻回答。停了三四秒，才開口。
「崑崙號在軌運行三個月。曲率驅動測試成功。反重力系統在六十公里高度啟動，船安全落了。這叫什麼？」
記者愣住了。
「這叫試驗。試驗就會有數據。隔熱瓦為什麼掉，螺栓為什麼沒咬住，反重力系統的實際性能為什麼比設計值低百分之八。這些問題弄清楚，下一艘就不會再犯。」
另一個記者舉手。「何主任，下次任務什麼時候出發？」
「等這艘修好。等炎黃二號造好。」
「炎黃二號的目標是哪裡？」
「半人馬座。」
記者群里有人倒吸一口氣，有人在低頭記，有人舉著相機連拍。快門聲連成一片。
「飛到半人馬座要多久？」
「四十年。」
沒有人笑了。
何雨柱沒有等他們繼續問，轉身走回船邊。譚偉已經脫了航天服，穿著一身藍色連體工作服，仰頭看著船頭。
「何主任，這艘修好了，真不飛了？」
「不飛了。它是試驗品。目的是讓下一艘飛得更遠。」
譚偉沉默了一會兒，伸出手。何雨柱握了一下。譚偉的手掌粗糙，指節粗大。握完沒松，又握了兩秒。
「炎黃二號，我還能報名嗎？」
「能。只要你還飛得動。」
譚偉鬆開手，轉身朝食堂的方向走了。走了幾步又回頭，沖何雨柱喊了一聲。「小米粥給我留一碗。」
王浩在遠處接話。「兩碗！我還要一個饅頭！」
趙明遠沒喊。他已經蹲在跑道邊上，低頭看著地面，手指撥弄著一塊碎石子。那是戈壁灘上的石子，灰白色的，不圓。
何雨柱站在船尾，看著那個燒黑的缺口。系統界面在腦中閃了一下——炎黃二號進度20%，曲率引擎改進版可兌換。他沒點進去。
楊小炳走過來。「何主任，記者還等著。要不要再說幾句？」
「沒什麼可說的了。讓他們把剛才的錄音播出去就行。」
楊小炳點頭，走了。
何雨柱上了吉普車，發動引擎。車子駛過跑道，經過船頭時他踩了一腳剎車。崑崙號的船頭在陽光下泛著暗灰色，隔熱瓦上的燒痕像一道道傷疤。他鬆開剎車，踩下油門，出了基地大門。
戈壁灘上的路很直。他單手握著方向盤，從系統空間裡調出炎黃二號的設計框架。進度條20%，曲率引擎改進版的兌換按鈕亮著。他關掉界面。
車開到研究院門口。門衛老趙站在傳達室外面，沖他揮手。他按了一下喇叭，沒停。
走廊里的聲控燈亮起來。他推開辦公室的門，坐下。桌上擺著一摞新文件。他翻開最上面那份天盾計劃預研方案。
電話響了。
「何主任，海里問您，炎黃二號的總設計師您打算兼任多久？」老孫的聲音。
何雨柱握著聽筒，沒立刻回答。他看著桌上那份文件，封面上列印著「炎黃二號總體設計方案」幾個字。
「等何念華大學畢業。」
電話那頭沉默了幾秒。「何念華？您兒子？」
「是。」
何雨柱掛斷電話。走廊里傳來腳步聲，越來越近。有人敲門。
「進來。」
林建國推門進來，手裡拿著崑崙號的維修進度表。「何院長，線圈更換方案定了。三個月工期，一分不差。」
何雨柱接過進度表，看了一眼，放在桌上。
系統界面又閃了一下——曲率引擎改進版可兌換。他看著那行字，伸手關掉。
不急。先把這艘修好。