馬躍進站起來，椅子腿刮過水泥地面，發出刺耳的吱嘎聲。全院大會的禮堂里坐著三百多人，日光燈管把每個人的臉照得發白。他把任命文件推回何雨柱面前，紙頁滑出去，落在地上，封面朝下，露出背面的空白。台下有人倒吸了一口氣。
「我不坐辦公室。您另請高明。」
何雨柱沒有彎腰去撿。話筒還舉在嘴邊，他左手插進褲兜，目光停在馬躍進臉上。會場的溫度不低，但馬躍進工裝褲膝蓋上那塊油漬已經幹了，硬邦邦的，反著光。
「馬躍進，你站起來。」
「我站著的。」
「為什麼不想干？」
「我不會坐辦公室。我只會擰螺絲、繞線圈、焊管道。您讓我當副院長，不如讓我去車間當主任。」
台下有人低頭，有人側過身子看後排的何念華。何念華坐在第三排，旁邊的蘇曉攥著筆記本，指節泛白。何念華沒有動，他的眼睛盯著父親的背影。
何雨柱把話筒換到右手，聲音放低了半度，但麥克風把每一個字都送進了每個人的耳朵。「炎黃二號不是一個人造出來的。需要技術，也需要工程。林建國管技術，你管工程。工程副院長不是坐辦公室，是下車間。」
馬躍進的手從褲兜里抽出來，又塞回去。重複了兩次。喉結滾動了一下。
「你每天泡在車間裡的時間，不會比現在少。」
沉默。台下有人咳嗽。馬躍進的目光從何雨柱臉上移開，掃過前排那些人的臉。老孫低著頭翻筆記本，錢致遠轉著筆，林建國坐得筆直，眼睛盯著桌面。
「你的辦公室設在總裝廠房隔壁。玻璃牆。你能看見龍骨，龍骨能看見你。」
馬躍進的手指在褲縫上彈了兩下。「那……我能穿工裝上班？」
「隨你。」
「能抽菸？」
「出去抽。」
馬躍進沉默了幾秒。台下第三排，何念華的手放在膝蓋上，攥成了拳頭，又鬆開。
「行。我干。」
他坐下來，椅子又吱嘎一聲。林建國在旁邊伸出手，馬躍進愣了一瞬，然後握住。兩隻手，一隻白淨，一隻黑乎乎，握在一起搖了搖。
何雨柱沒有笑。他看著台下，目光從第一排掃到最後一排。會場的後排坐著剛分來的年輕人，有幾個人的頭髮還沒長到能梳分頭。他們眼睛亮著。
「從今天起，城山研究院的技術和工程，交給你們倆。我不管具體事務了。」
台下嗡嗡聲起來了。有人在交頭接耳，有人往前探身子。
林建國站起來。「何院長——」
何雨柱抬手壓了壓。「我還在這裡。大方向我定。日常的決策，你們倆商量著辦。商量不攏的，找我。」
林建國看了一眼馬躍進。馬躍進沒看他，低頭盯著自己手背上的油漬。
「下面的人，你們自己挑。老的、少的，只要幹得動，都行。有一條——不允許拉幫結派。誰搞小圈子，我撤誰。」
會場安靜了幾秒。老孫第一個鼓掌，掌聲不大，但脆。錢致遠跟著拍，馬躍進沒動，林建國也沒動。後排的年輕人鼓掌了，稀稀拉拉的，然後越來越多。何念華在鼓掌，蘇曉也在鼓掌。何雨柱的手垂在身體兩側，指尖貼著褲縫。他沒有鼓掌。
「散會。」
椅子響成一片。人群往門口涌。何念華站起來，沒有動。蘇曉拉他的袖子。「走啊。」
「等一下。」
何雨柱從台上走下來，經過何念華身邊。走廊里人群擠來擠去，有人喊「何院長」，有人伸手想握。何雨柱沒停，走到門口，回過頭看了何念華一眼。
「晚上回家吃飯。」
「回。媽做了紅燒肉。」
「蘇曉也來。」
蘇曉愣了一下。何念華拉了拉她的手。「我爸讓你來。」
蘇曉的臉紅了。
何雨柱轉身走了。
晚上七點，四合院的廚房裡油煙嗆人。秦懷如把五花肉下鍋，滋啦一聲，油星濺到手背上，她縮了一下，沒出聲。何雨柱坐在院子裡，手裡拿著一把蒲扇，沒扇。棗樹的葉子落了一地，他下午掃過了，又落了一層。
何念華推門進來，蘇曉跟在後面，手裡拎著一袋蘋果。
「爸。」
「進來坐。」
三個人坐在石桌旁邊。秦懷如端菜出來，紅燒肉、炒雞蛋、拍黃瓜、西紅柿湯。她把盤子往蘇曉面前推了推。「吃，別客氣。」
蘇曉夾了一塊紅燒肉，咬了一小口。「阿姨，您手藝真好。」
「念華從小就愛吃我做的紅燒肉。」秦懷如坐下，筷子沒動，看著蘇曉。
何念華埋頭扒飯。何雨柱夾了一筷子拍黃瓜，嚼了兩口，沒說話。秦懷如在桌子下面踢了他一腳。他抬起頭，看了秦懷如一眼，又低頭繼續吃。
蘇曉幫秦懷如收拾碗筷。何念華和何雨柱坐在院子裡。
「爸，你今天在會上說不管具體事務了。」
「真的。」
「那您幹什麼？」
「想事。」
何念華看著棗樹。葉子在夜風中晃動，落下來，落在父親的肩膀上。何雨柱沒拍。
「爸，我畢業了回城山研究院。」
何雨柱看著他。兒子的影子被院子裡的燈拉得很長，一直延伸到他的腳邊。「北航的畢業生，不一定要回城山。航天五院、上海、成都，哪都可以去。」
「我就回城山。」
何雨柱沉默了一下。他想起自己十六歲那年，在雪地里追溥錚。那時候他沒想過別的路。這條路走通了，但兒子不一定非要沿著他的腳印走。
「隨你。」
兩個字，跟剛才對馬躍進說的一樣。
蘇曉從屋裡出來，手裡拿著一個蘋果，咬了一口。「念華，走吧。晚了趕不上公交車。」
何念華站起來。「爸，我們走了。」
「讓司機送你們。」
「不用。公交車方便。」
何念華拉著蘇曉走了。何雨柱坐在院子裡，看著他們的背影消失在胡同口。秦懷如從屋裡出來，圍裙還沒解，手上沾著洗潔精的泡沫。
「你今晚怎麼不說話？」
「說什麼？」
「蘇曉挺好的。你不表示表示？」
「挺好的。」
秦懷如瞪了他一眼，轉身進屋了。何雨柱一個人坐在院子裡，燈還亮著。他站起來，把石桌上的碗收了，端進廚房。
電話響了。他拿起聽筒。老孫的聲音，壓得很低。
「何主任，趙志剛動手了。今天晚上，他去了資料室，用偷配的鑰匙打開了那台電腦。拷貝了曲率引擎設計圖。我們全程錄了像。」
「讓他把圖帶走。」
「明白。香港那邊什麼時候收網？」
「不急。讓他交上去，看看上線是誰。線放長一點。」
「明白。」
何雨柱掛斷電話。秦懷如在廚房裡喊他：「何雨柱，念華說下周帶蘇曉來吃飯，你做不做紅燒肉？」
他轉過身，看著廚房門口冒著的熱氣。秦懷如的臉在蒸汽後面模糊了。
「你做。我做不好。」
秦懷如笑了。他沒笑。他腦子裡還轉著老孫的話——趙志剛、香港、假圖紙。廚房裡的水龍頭還開著，嘩嘩響。院子裡的燈還亮著，照著空蕩蕩的石桌。棗樹的葉子還在落，落在椅子上，落在地上。
何雨柱走進院子，彎腰撿起一片葉子，捏碎了，撒在地上。他抬起頭，看著院牆外面灰濛濛的天。
電話又響了。