何雨柱把錄音帶推進錄音機，按下播放鍵。
會議室里，所有人聽著揚聲器里傳出的沙沙聲。一段英語對話，音質很差，像隔著幾層棉被錄製。但每個詞都聽得清楚。
「……第一組十二人，一九八五年部署近地軌道。崑崙號只是開始，中國人會造更多飛船。我們要在天上攔住他們。」
錄音停了。何雨柱關掉機器，沒有說一個字。會議室里安靜了十幾秒。沒人抽菸，沒人翻文件。林建國低著頭，手指交叉擱在桌上。馬躍進靠在椅背上，眼睛盯著天花板。楊小炳坐在最邊上，臉上那道疤在日光燈下泛著暗紅色。
張副部長把煙從嘴裡取下來，沒掐，也沒吸，菸灰落了一截在桌面上，他沒彈。沉默了好一會兒，他才開口，聲音壓得很低。「兩個億？值嗎？」
何雨柱看著他，沒有立刻回答。窗外戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙響。
「你覺得崑崙號值不值？」
張副部長愣了一下。他把煙掐滅在菸灰缸里，那根煙只吸了兩口。「崑崙號值。天盾不一樣，那是武器。我們從來沒在太空部署過武器。」
「美方已經在部署了。」
何雨柱站起來，走到白板前。他拿起馬克筆，畫了一個圓環，又在圓環中心畫了一個點。「天盾平台，無人，部署在近地軌道。搭載五百千瓦雷射器，能在五百公里距離上燒穿三毫米厚的鈦合金。美方的生化戰士機動單元，外殼厚度不超過兩毫米。一次照射，失能。」
馬躍進從牆角站起來，走到白板前，手指點著那個圓環。「五百千瓦的雷射器，體積多大？」
錢致遠翻開面前的文件夾，抽出一張設計圖，貼在白板上。「實驗室樣機，一輛麵包車那麼大，八噸重。我們的目標是把體積壓到一輛小轎車，重量降到四噸。」
國防科委的張副部長盯著那張設計圖，眉頭沒鬆開。「四噸？一枚長征三號的運載能力才一點五噸。」
何雨柱把馬克筆的蓋子合上，發出咔嗒一聲。「不用火箭。用炎黃二號的反重力技術。天盾平台不需要火箭，直接反重力升空。成本比火箭低，載荷比火箭大。」
張副部長靠在椅背上，手指在扶手上彈了兩下。「反重力系統還在實驗階段。」
「崑崙號驗證過了。炎黃二號正在建造。天盾平台用的縮小版，不需要載人，技術難度更低。」何雨柱把馬克筆扔回白板槽，走回座位坐下。
會議室里又安靜了。張副部長從煙盒裡抽出另一根煙，沒點，在手指間轉了幾圈。他看著何雨柱。
「何主任，我問你一個事。如果天盾計劃失敗了，錢打水漂了，誰來承擔責任？」
何雨柱沒有立刻回答。他低頭看了一眼桌上的錄音機，然後抬起頭，看著張副部長。
「我。」
一個字。會議室里的空氣像被抽走了一層。
林建國抬起頭，看著何雨柱。馬躍進從牆角走回來，坐下，雙手撐著膝蓋。楊小炳翻筆記本的手停了一下。
張副部長把那根沒點的煙放回煙盒，合上蓋子。他站起來，戴上帽子。
「何主任，我先回去。報告我會儘快遞，但批不批，我說了不算。」
「儘快就行。」
張副部長走了。會議室的門關上，腳步聲在走廊里越來越遠。
老孫第一個開口。「何主任，兩個億不是小數目。要不要先報海里審批？」
「報。同時啟動。審批下來之前，先用城山研究院的自有資金墊付。」何雨柱看著林建國。「炎黃二號的材料費擠一擠，能擠出兩千萬。技術換匯那邊的年底結餘，大概還有三千萬。夠撐到明年。」
林建國在筆記本上記下。他抬起頭，嘴唇動了一下，想說什麼，沒說。
馬躍進從椅子上站起來，椅子往後滑了一截。他手插在褲兜里，低著頭看地板，好幾秒後才開口。
「我幹不了。」
何雨柱看著他。「什麼幹不了？」
「副院長。我不會坐辦公室。我只會擰螺絲、繞線圈、焊管道。您讓我當副院長，不如讓我去車間當主任。」馬躍進的聲音不大，但每個字都從喉嚨里擠出來的。
林建國在旁邊輕聲說了一句。「老馬。」
馬躍進沒看他。
何雨柱站起來，走到窗前。風沙打在玻璃上，看不清外面。他沒有轉過身，背對著所有人。
「炎黃二號不是一個人能造出來的。需要技術，也需要工程。林建國管技術，你管工程。工程副院長不是坐辦公室，是下車間。你每天泡在車間裡的時間，不會比現在少。」
他轉過身，看著馬躍進。
「你的辦公室設在總裝廠房隔壁。玻璃牆，你能看見龍骨，龍骨能看見你。」
馬躍進的手從褲兜里掏出來，在褲腿上搓了兩下。「那……我干。」
他坐下了。林建國伸出手，跟他握了一下。馬躍進的手黑乎乎的，指甲縫裡嵌著洗不掉的油泥。林建國的手白淨。
何雨柱走回桌前，看著在場的所有人。「天盾計劃正式啟動。林建國負責總體集成，錢致遠負責雷射器和微波武器，馬躍進負責反重力系統，老孫負責經費協調。下個月開始，各子系統進入工程研製階段。明年底之前，我要看到原型機下線。」
沒有人再反對。
散會了。人們陸續走出去。何雨柱一個人坐在桌前，白板上那個圓環還畫著。
門被推開一條縫，何念華的臉探進來，看見何雨柱在翻文件，又縮回去。
「進來。」
何念華推開門，站在門口。帆布包的帶子從肩膀滑下來，他扶了一下，手在發抖。北航的校服領口敞著，脖子上的汗還沒幹。蘇曉跟在他後面，站在門外沒進來。
「爸，我想申請參與天盾計劃的設計實習。」
何雨柱看著他。「你的專業課才學了一年，能幹什麼？」
何念華咽了口唾沫。「能畫圖。能跑仿真。能整理資料。別人不願意乾的雜活，我都干。」他的聲音不大，但眼睛沒眨。「天盾計劃的雷射瞄準系統，需要用自適應光學來補償大氣擾動。下學期才學這門課，但我提前自學了。我可以做輔助計算。」
何雨柱沉默了幾秒。他看了一眼站在門外的蘇曉，又看了一眼何念華。
「去找林建國。他給你安排。」
何念華點了點頭，沒有多說。他轉過身，走出會議室。蘇曉從門框邊閃出來，跟在他後面。兩個人並肩走過走廊，聲控燈亮起來。
何雨柱坐在椅子上，沒有動。辦公桌上的電話響了。他拿起聽筒。
楊小炳的聲音從聽筒里傳來，壓得很低，背景里有風聲和抓人的動靜。
「何主任，陳永康在碼頭交貨的時候抓的。他褲子口袋裡有一張草圖，畫的是炎黃二號的線圈截面——假的。」
何雨柱握著聽筒。「他發現了？」
「沒有。他還當是真的。」楊小炳頓了一下，「何主任，陳永康交代，美方南極的地下實驗室沒有完全撤出。他們把生產線藏到了冰層更深處，南極條約檢查團下周到，來不及查那麼深。」
何雨柱看著窗外。風沙小了一些，夕陽把戈壁灘染成暗紅色。
「知道了。」
他掛斷電話。桌上那台錄音機還放著，磁帶沒有倒回去。他按下彈出鍵，取出磁帶，放進系統空間。