秦懷如從廚房出來，鍋鏟還攥在手裡，油點子濺在手背上。她盯著何念華看了三秒，鍋鏟往灶台上一擱。
「瘦了。下巴都尖了。」
何念華把帆布包放在石桌上，沒躲開母親的目光。「媽，不瘦。結實了。」
秦懷如不信，伸手捏他的胳膊。捏了一下，又捏一下。肌肉還在，但皮下的骨頭硌手。她沒說話，轉身回了廚房。何念華愣在原地，蘇曉站在旁邊，手裡拎著網兜，不知道該放哪。
「進來。」秦懷如的聲音從廚房裡傳出來，悶悶的。
何念華走進廚房。灶台上燉著紅燒肉，鍋蓋縫隙冒著白汽。秦懷如背對著他，在切蔥，刀落在案板上，篤篤篤。
「媽。」
「你上次打電話說感冒，是不是熬夜熬的？」
「不是。宿舍有人感冒，傳染的。」
秦懷如切蔥的手沒停。「你從小就騙不了我。你一撒謊，右眼皮就跳。」
何念華下意識抬手摸右眼皮。秦懷如轉過身，看著他。他的手停在半空中。
「你考上大學那年，你爸說讓你闖。我不攔。但你得答應我，別把身體搞垮了。」
「媽，我真沒事。」
秦懷如看著他，看了幾秒，轉回去繼續切蔥。
蘇曉站在廚房門口，進退兩難。秦懷如頭也不回。「曉曉，進來幫忙剝蒜。」
蘇曉趕緊進去，從籃子裡拿起一頭蒜，坐在小板凳上剝。
何雨柱坐在院子裡，蒲扇放在膝蓋上。他聽見廚房裡的對話，沒進去。
晚飯擺上桌。紅燒肉、清炒藕片、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花湯。何念華的碗裡米飯堆得冒尖，秦懷如不停給他夾菜，紅燒肉摞了好幾層。
何念華埋頭扒飯，蘇曉在旁邊斯文地吃著。
何雨柱夾了一筷子藕片，嚼了嚼。
「爸。」
何雨柱沒抬頭。
「我想考研究生。」
秦懷如的筷子停在半空。何雨水低頭餵陳星海，勺子碰到碗沿，叮噹響。
何雨柱把藕片咽下去，放下筷子。
「考哪個學校？」
「北航。」
「什麼方向？」
何念華看了一眼蘇曉。蘇曉低著頭，筷子撥著碗裡的米飯。
「曲率驅動。」
何雨柱沒有立刻說話。他端起湯碗，喝了一口。湯不燙了，溫的。他把碗放下。
「你才學了一年基礎課。」
「不懂才要學。我想跟陳老師做研究，他的方向是時空度規和負能量條件。國內做這個的人不多。」
秦懷如放下筷子，看著何雨柱。何雨柱沒看她，看著何念華。
「陳老師收你了？」
「他說本科畢業設計做曲率驅動相關課題，就收。」
「做什麼課題？」
「負能量密度的數值模擬。」
何雨柱端起湯碗，又喝了一口。秦懷如在桌子下面踢了他一腳。
「讓他闖。」何雨柱說。
秦懷如愣了一下，想說點什麼，又咽回去了。她拿起筷子，給何念華夾了一塊紅燒肉，放進他碗裡。
「吃飯。」
何念華沒再說話，低頭扒飯。蘇曉在旁邊用筷子夾了一粒花生米，放進嘴裡，嚼了很久。
飯後，蘇曉幫秦懷如收拾碗筷。何念華和何雨柱坐在院子裡。棗樹上的蟬叫得刺耳。
「爸，天盾平台的雷射瞄準系統，我做了一個仿真。自適應光學那塊，結果不太好。大氣擾動劇烈的時候，補償算法發散。」
「林建國看了嗎？」
「看了。他說讓我再優化。」
「那就優化。」
何念華從帆布包里抽出一疊列印紙，遞給何雨柱。何雨柱翻了翻，上面畫滿了曲線，標註密密麻麻。他把列印紙還回去。
「考研的事，你跟蘇曉商量過？」
何念華愣了一下。「她也要考研。」
「同校？」
「同校。她做圖像處理方向。」
何雨柱沒有說話。院子裡蟬叫得更響了。何念華站起來，把列印紙塞回包里。
楊小炳推門進來。他沒穿軍裝，深藍色短袖襯衫，領口扣子沒系。臉上的疤在夕陽下泛著暗紅色。手裡拎著兩瓶酒，報紙裹著。
「何主任，聽說念華回來，我來蹭頓飯。」
何雨柱站起來。「雨水，加副碗筷。」
何雨水從廚房探出頭。「楊隊，你來得正好，菜還有。」
楊小炳把酒放在石桌上，坐在何念華旁邊。他看著何念華的臉。
「瘦了。大學生活苦？」
「不苦。楊叔，你也瘦了。」
「瘦了好。跑得快。」
何雨水端出幾盤剩菜，又加了一盤花生米。楊小炳擰開一瓶酒，給何雨柱倒了一杯，給自己倒了一杯。
「念華，你喝不喝？」
「不喝。還要寫作業。」
楊小炳笑了，跟何雨柱碰了一下杯，仰頭喝了一大口。酒勁上來，他咳嗽了一聲。
「何主任，陳永康的案子結了。他交代了上線，中情局的人，已經撤出香港。抓不著了。」他夾了一粒花生米，嚼了嚼。「趙志剛判了十二年。他姑姑的貿易公司被港英政府查封。」
何雨柱沒接話，端起酒杯喝了一口。
楊小炳把酒杯放下，看著何念華。看了好幾秒，嘴唇動了一下，又閉上。
「念華，你將來畢業了，回研究院嗎？」
「回。」
楊小炳沒有立刻接話。他端起酒杯，晃了晃，酒在杯壁上掛了一層。他把杯里剩下的酒一口乾了，酒嗆了一下，咳了兩聲，眼眶紅了。
「何主任，我這輩子沒成家。研究院就是我家。念華回來，就是自家人。」
何雨柱端起酒杯，跟他碰了一下。兩個人一飲而盡。
陳星海從屋裡跑出來，手裡舉著塑料鴨子，跑到楊小炳面前，把鴨子塞進他手裡。
「楊爺爺，給你。」
楊小炳低頭看著陳星海，接過鴨子，舉起來看了看，還給他。「星星，我不是爺爺，是叔叔。」
陳星海歪著頭想了想。「楊叔叔。」
「對了。」
陳星海抱著鴨子跑了。何雨水在後面追。「星星，別跑，摔了！」
何念華站起來。「爸，我們回屋了。仿真還沒跑完。」
「去吧。」
何念華拉著蘇曉進了屋。秦懷如看著他們的背影，嘴角翹著。
楊小炳又倒了一杯酒。
「何主任，念華有出息。」
「還早。路還長。」
「長不怕。走得動就行。」
楊小炳把杯里的酒喝完，站起來。「我走了。念華下次回來，我再來看他。」
「讓司機送你。」
「不用。溜達回去。」
楊小炳推開門，走出院子。何雨柱站在門口，看著他的背影消失在胡同里。
秦懷如走過來，站在他旁邊。「楊小炳一個人，挺孤單的。」
「他有研究院。」
秦懷如沒說話，轉身進屋了。
何雨柱站在院子裡。屋裡，何念華趴在桌上，面前攤著列印紙和鉛筆。蘇曉坐在旁邊，手裡拿著計算器。兩個人低聲說話，鉛筆在紙上沙沙響。
電話響了。何雨柱走進屋，拿起聽筒。
林建國的聲音帶著一股壓不住的火氣。「何院長，雷射器樣機做出來了。功率只有四百千瓦，離目標還差一百。錢致遠說再給三個月。」
何雨柱握著聽筒，沒說話。院子裡蟬叫得刺耳。
「三個月？你告訴他，一天不能多。」
電話那頭沉默了一下。「我轉告他。」
何雨柱掛斷電話。秦懷如在屋裡喊——「何雨柱，綠豆湯還有，你喝不喝？」他沒應。