「拆了？」
何雨柱把會議紀要翻到第三頁，手指按在那行紅筆圈出的字上——「建議將崑崙號船體拆解，回收納米碳管材料。」提議人：孫德茂。他盯著那三個字，沒說話。
一九七九年冬天，大連廠的船台上，孫德茂站在崑崙號分段旁邊，滿手老繭，褲腿上沾著焊渣，問他「何院長，這玩意兒真能飛嗎？」那時候孫德茂還只是個車間主任，連副總工都不是。
現在他說要拆。
會議室里沒人吭聲。林建國低著頭翻筆記本，馬躍進蹲在角落，手裡的煙捏扁了。錢致遠把筆放下，又拿起來。
何雨柱合上紀要，站起來，走到窗前。戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙的。他的手指按在窗台上，指節泛白。
「誰同意拆的？」
林建國抬起頭。「何院長，孫總工不是故意拆台。炎黃二號材料缺口三十噸。崑崙號的船體如果能回收——」
「崑崙號不是材料倉庫。」何雨柱轉過身，聲音不大，但每個字都砸在地上。「它是中國第一艘星際飛船。歷史上第一艘。拆了，以後拿什麼給人看？」
馬躍進從牆角站起來，把捏扁的煙塞回口袋。「何院長，我不同意拆。崑崙號那道裂紋，我看著它裂開的。當時我說『完了』，您說『還沒完』。現在您要拆了，那才是真的完了。」
錢致遠把筆放下。「何院長，從技術角度說，崑崙號的材料已經衰減百分之二十，回收價值不大。孫德茂想拆，圖的是省事，不是省錢。」
何雨柱走到桌邊，拿起那份紀要，翻了翻。
「建博物館。在酒泉發射場旁邊劃一塊地，崑崙號永久陳列。」
老孫翻開筆記本。「建博物館要錢。」
「一千萬。夠不夠？」
林建國算了一下。「夠。廠房改造，加參觀通道，船體內部開放一部分。馬躍進帶人干，三個月。」
何雨柱看著馬躍進。「你工程副院長，這種事不用親自干。」
「別人干我不放心。崑崙號是我的命。」
何雨柱沒有反對。
海里的批覆三天就下來了。「同意改建航天博物館。崑崙號永久陳列。」紅章蓋在紙面上，何雨柱看了一遍，把文件放進抽屜。
他拿起電話，撥了孫德茂的號碼。
「孫總工，崑崙號不拆了。你那套回收方案，歸檔封存。」
電話那頭沉默了一會兒。「何院長，我不是故意——」
「我知道。你是為了炎黃二號。但崑崙號有它的去處。」
孫德茂沒再說什麼。電話掛斷了。
三個月後，博物館建成了。灰色建築，白牆，正門上方寫著「中國航天博物館」。崑崙號橫臥在展廳中央，四百米的船體占滿整個空間。船頭的隔熱瓦缺口沒修補，旁邊立了一塊說明牌——「再入大氣層時隔熱瓦脫落，反重力系統緊急啟動，成功著陸。」
馬躍進站在船體旁邊，仰頭看著那個缺口。他伸出手，摸了摸邊緣燒焦的複合材料，手指上沾了一層黑灰。
何念華和蘇曉走進展廳。陽光從天窗漏下來，照在船體上。蘇曉仰著頭，脖子酸了，低頭揉了揉。
「念華，你爸真把崑崙號留下來了。」
「他捨不得拆。」
他們沿著參觀通道走上船體。通道用玻璃隔開，透過玻璃能看到船內設備。曲率引擎艙里放著原尺寸模型，橢圓線圈剖面圖掛在旁邊。生態循環艙的培養架上種著幾株綠蘿，活的。
何念華站在曲率引擎模型前。玻璃罩上映著燈光。他伸出手，猶豫了一下，沒摸。
蘇曉站在旁邊，手裡攥著筆記本。「你猜你爸第一次看見曲率線圈的時候，在想什麼？」
何念華想了想。「在想怎麼把它造出來。」
蘇曉搖頭。「不。他在想，這東西能不能飛。」
何念華轉過頭看著她。她沒有解釋，低頭在筆記本上畫了幾筆。
何念華終於把手按在玻璃上。指紋印上去，又散了。
展廳里還有幾個參觀者。一個老人站在崑崙號的船頭下面，仰頭看著，帽子掉了沒撿。一個小男孩騎在父親脖子上，指著船底的隔熱瓦缺口喊「爸爸，船燒了個洞！」
「那是英雄的傷疤。」父親說。
小男孩不懂，但他記住了「英雄」兩個字。
何雨柱沒有進去。他站在博物館外面的停車場，靠在老吉普的車門上，手裡夾著一根煙，沒點。他看著博物館的正門，看著進進出出的人。一個老太太帶著孫女，孫女手裡拿著一個崑崙號的模型玩具。
老孫從裡面出來，走到他旁邊。
「何主任，念華和蘇曉在裡面。」
「嗯。」
「您不進去看看？」
何雨柱把煙叼在嘴裡，又取下來。「不進了。他們看他們的。」
他把車門上的灰擦了一下。那有一條劃痕，從車門中間一直拉到門把手。那是一九七九年崑崙號運輸途中，被戈壁灘上的石子崩的。他當時坐在副駕駛座上，石子砸在車門上，嘣的一聲。他罵了一句，司機沒敢吭聲。
現在那條劃痕還在。
老孫沒走，站在旁邊。「何主任，您說以後的人會記得崑崙號嗎？」
「會。只要博物館在。」
老孫不問了。他掏出煙，點了一根。兩個人並排站著，誰也不說話。
電話響了。老孫接起來，聽了幾秒，臉色變了。
「何主任，楊小炳發來的。美方哥倫比亞基地撤離的人員和設備，轉移到巴西的亞馬孫雨林深處。周志遠跟丟了，需要支援。」
何雨柱把沒點的煙塞回口袋。
「讓楊小炳親自去巴西。把周志遠換回來休整。」
「明白。」
何雨柱拉開車門，坐進去。老孫繞到另一邊，上了副駕駛。
車子發動，駛出停車場。後視鏡里，博物館的灰色建築越來越遠。正門上方那幾個字，在陽光下反著白光。
何念華和蘇曉從博物館出來，站在門口台階上。蘇曉眯著眼睛看遠處的吉普車。
「你爸走了。」
「嗯。他忙。」
蘇曉把筆記本塞進包里。「走吧。回學校。論文還沒寫完。」
何念華回頭看了一眼博物館的大門。陽光照在「中國航天博物館」那幾個字上。
「你說得對。我爸第一次看見曲率線圈，想的不是怎麼造出來。是想這東西能不能飛。」
蘇曉拉著他的袖子。「走吧。」
兩個人走下台階，上了一輛公交車。車上擠滿了人，沒有座位。蘇曉抓著吊環，何念華站在她後面，用身體擋住擠過來的人。
公交車駛過戈壁灘上的公路，揚起一片塵土。