馬躍進把歐洲航天局的合作提案擺在何雨柱面前，紙頁滑出去，一張飄到地上，翻過來露出背面的法國航天局標誌。
「歐洲人想用生態循環換曲率引擎？他們怎麼不拿月球來換？」
何雨柱沒抬頭。他的手指還按在計算器上，液晶屏上的數字在跳動。過了幾秒，他才推開計算器，彎腰撿起地上那張紙。
「月球他們換不起。」他把紙放回桌上，翻過來看了一眼，又推回去。「生態循環可以給。曲率驅動不共享。」
馬躍進盯著他。「那他們拿什麼換？」
「資金。科學儀器。願意的話，還有政治支持。」
老孫從門口進來，手裡拿著一份日程表。「何主任，法國總統下個月訪華，行程里專門安排參觀崑崙號模型。德國總理也托人帶話。日本那邊又遞了申請，措辭比上次更低姿態。」
何雨柱站起來，走到白板前，寫下三行字。第一行：生態循環、量子通訊終端——可共享。第二行：高溫超導帶材、納米碳管——可賣產品。第三行：曲率驅動、反重力——不共享不賣。
「按這個口徑回復。法國人來參觀，只讓他們看模型和生態循環艙。曲率驅動的地下實驗室不開放，門口解釋為『保密區域』。」
老孫點頭，在筆記本上記。
馬躍進把煙從嘴裡拿下來，捏碎了，扔進垃圾桶。「日本人又問什麼時候有合作名額？」
「一直不會有。」
一個星期後。戈壁灘上的風沙停了，陽光曬在研究院的灰牆上，把牆皮烤得發白。門衛老趙換了一身新制服，站在傳達室外面，皮鞋擦得鋥亮。何雨柱站在大門口，沒有穿軍裝，深藍色的中山裝領口扣得嚴嚴實實。遠處公路上揚起一股塵土，車隊來了。
法國總統弗朗索瓦·密特朗從車上下來，個子不高，頭髮灰白，下車時用手擋了一下陽光。他身後跟著七八個隨行人員，有穿西裝的顧問，也有穿白大褂的科學家。
何雨柱伸出手。密特朗握了握，說了一句法語。翻譯轉達：「總統先生說，他對中國的航天技術很感興趣。」
何雨柱帶他走進崑崙號的模型展廳。四百米的船體縮小了五十倍的模型掛在展廳中央，燈光打在納米碳管塗層的表面，反射出碎碎的光點。密特朗仰頭看著模型，沉默了好一陣。他的顧問們也在看，有人掏出相機拍照，被旁邊的中方人員攔住了。
「全部自主研發。」何雨柱說。
密特朗繞著模型走了一圈，在船尾的曲率引擎模型前停下來。他指著那個橢圓形的線圈，用法語說了一句，聲音不大，但在安靜的展廳里每個人都聽見了。
翻譯轉達：「總統先生問，這個裝置是不是曲率驅動？」
何雨柱看著密特朗的眼睛。法國總統的瞳孔是灰藍色的，沒有咄咄逼人，但有一種不得到答案就不移開的固執。
「是。」
密特朗點了點頭，又問了一句。
「法國能參與嗎？」
何雨柱沒有立刻回答。展廳里很安靜，法國隨行人員都停下手裡的動作。有人屏住呼吸。
「可以參與生態循環艙和量子通訊終端的研製。」何雨柱頓了一下，「曲率驅動不行。」
密特朗的嘴角動了一下，沒有笑，也沒有追問。他把手從模型上收回來，插進褲兜里。身後的顧問團開始低聲議論，有人搖頭，一個戴眼鏡的中年人用法語說了一句「不可接受」，聲音不大但很清晰。
密特朗回頭看了那人一眼，那人不說話了。
何雨柱沒有讓步。他走到下一個展台前，指著生態循環艙的剖面模型。「總統先生，這是我們願意共享的部分。」
法國專家湊過來，用英語問了一句，語速很快，帶著巴黎口音。「這個系統的水回收率有多少？」
翻譯正要開口，林建國已經回答了。「百分之九十八點三。」
法國專家愣住了。他轉頭跟密特朗說了幾句法語，手勢很大。密特朗的眉毛挑了一下，然後放下，沒有說話。另一個法國科學家從後面擠上來，又問了一句。「氧氣再生率呢？」
「百分之九十四。」
法國專家不問了。他退後一步，站在密特朗身後，臉色發白。何雨柱知道這些數字意味著什麼——法國人在近地軌道上的空間站，水回收率不到百分之八十。
參觀結束後，雙方在會議室里談合作條款。法國人想要生態循環的完整技術，包括藻類基因工程菌株的配方。他們願意提供核動力推進裝置的設計圖作為交換。何雨柱拒絕了。
「核動力推進我們不缺。炎黃二號用的是聚變堆。你們的推進技術落後了。」
法國顧問團的臉色更難看了。一個頭髮花白的專家拍了一下桌子，站起來用法語說了一大串。翻譯猶豫了一下，沒有逐句轉達。
「他說什麼？」何雨柱問。
翻譯咽了口唾沫。「他說，中國人在技術上已經走到了前面，但航天不是一個人的遊戲。沒有國際合作，你們飛不遠。」
何雨柱看著那個法國專家。「炎黃二號的目標是半人馬座。四光年。你們的飛船飛到哪裡？」
會議室里安靜了。法國專家張了張嘴，沒說出話。密特朗抬手壓了壓，示意他坐下。
翻譯看了看密特朗。密特朗點頭，允許翻譯。
「總統先生說，中國人在技術上已經走到了前面，法國願意跟隨。」
何雨柱沒有接話。他在合同上簽了字。
送走法國人的第二天，北京下了雨。何雨柱坐在酒店小廳的沙發上，聽著窗外雨水敲打玻璃的聲音。桌上擺著兩杯茶，一杯沒動，涼了。
門開了。蘇聯大使謝爾蓋·伊萬諾夫走進來，沒有打傘，西裝肩膀上有水珠。他在何雨柱對面坐下，沒有急著說話，端起茶杯喝了一口，皺了皺眉。
「何主任，蘇聯內部正在發生一些變化。」伊萬諾夫的中文很流利，帶著莫斯科口音。他說完這句話，把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。停了幾秒，他才繼續。「戈巴契夫同志上台後，提倡改革與新思維。」
何雨柱沒有接話。他等著。
「在航天領域，蘇聯願意與中國開展更深層次的合作。」伊萬諾夫看著何雨柱的眼睛，「聯合研製新一代飛船。蘇聯有豐富的載人航天經驗，中國有先進的反重力和曲率驅動技術。雙方互補。」
「曲率驅動不轉讓。不合作。不討論。」
伊萬諾夫的手指停住了。他把茶杯往旁邊推了推，靠在椅背上。
「那反重力系統呢？」
「也不。」
伊萬諾夫沉默了一下。他站起來，走到窗前，背對著何雨柱。窗外的雨大了，打在玻璃上，模糊了長安街上的車燈。他站在那裡，很久沒動。
「何主任，你知不知道，蘇聯國內有人提議與中國建立航天聯盟。」他的聲音不大，像是在跟自己說。「這個提議如果被採納，對兩國都有好處。」
「聯盟不聯盟，不影響技術轉讓的底線。」
伊萬諾夫轉過身，看著何雨柱。他的臉上沒有什麼表情，但手指在褲縫上彈了一下。
「我明白了。」
他伸出手。何雨柱握了握。伊萬諾夫的手很涼，指尖有點濕，不知是雨水還是汗。
「改革不是一天能完成的。」伊萬諾夫鬆開手，走向門口。他拉開門，沒有回頭。「但方向已經定了。」
門關上了。走廊里的腳步聲越來越遠。
何雨柱一個人坐在小廳里。桌上的兩杯茶都涼了，一杯只沾了嘴唇，一杯沒動。他站起來，走到窗前。雨還在下，長安街上的車流在雨中緩緩移動。蘇聯要變，歐洲在跟，日本在求，美國在盯。
老孫推門進來，手裡拿著一份電報，臉色不對。
「何主任，楊小炳發來的。美方在哥倫比亞的基地開始大規模撤離。設備裝箱，人員分批離開。他跟蹤了第一批車隊，方向是向北，目的地可能是美國本土的某個基地。」
何雨柱接過電報，看了一眼。紙上印著楊小炳的手寫筆跡——「撤離時間表顯示，他們要在南極條約檢查團到達之前全部撤空。」
「查到具體位置之前，不要聲張。」
他把電報折好，放進系統空間。轉身走進走廊。聲控燈亮起來，老孫站在小廳門口，看著他走遠。
電梯門關上。指示燈從「1」跳到「2」，停了一下，然後繼續往上升。