秦懷如把藤椅往何雨柱那邊挪了挪，肩膀靠著他。棗樹的葉子落下來，掉在她膝蓋上，她沒拂。
「炎黃二號……什麼時候能飛？」
「九零年。」
秦懷如的手停了一下。她低頭看著手指上的玉鐲子，拇指摸了摸鐲面。
「還有十年。」
「快了。」何雨柱說這句話的時候，沒看她，看著天上的北斗七星。
院子裡沒有燈。秦懷如嫌燈泡招蟲子，讓何雨水關了。只有屋裡透出的光，從窗戶格子漏出來，在地上畫了幾個方塊。何雨柱的臉在暗處，看不清表情。
「何雨柱，你還有什麼遺憾？」
何雨柱沒吭聲。他伸手從地上撿起一片棗樹葉，在手指間捻了捻，葉子幹了，一捏就碎。他把碎末撒在地上。
秦懷如等了一會兒。她以為他不會回答了。
「沒有。」
他的聲音不大，但很穩。秦懷如轉過頭看他，他的臉還在暗處。
「真沒有？」
「真沒有。」
秦懷如沒再問。她知道他有。但他說沒有，她就不問了。幾十年夫妻，該問的問，不該問的不問。她把頭靠在他肩膀上。
陳星海從屋裡跑出來，手裡舉著一坨積木。塑料塊拼成的長條，一頭大一頭小，歪歪扭扭，用膠帶纏著。
「姥爺！你看！我造的飛船！」
何雨柱接過來，舉到眼前看了看。積木塊顏色不一樣，紅的藍的黃的，膠帶纏了好幾道。
「這是什麼飛船？」
「崑崙號！」
何雨柱把積木還給他。「不像。」
陳星海癟嘴，眼眶紅了。他抱著那坨積木，轉身要跑。秦懷如伸手攔住他。
「星星，別跑，摔了。」
陳星海站住了，沒哭出來，但眼淚在眼眶裡轉。何雨水從廚房出來，圍裙上沾著水，看見兒子的表情，瞪了何雨柱一眼。
「哥，你就不能誇他一句？」
何雨柱沒接話。他從陳星海手裡拿過那坨積木，看了看，把一塊鬆動的藍色塊按緊了，遞迴去。
「這個顏色不對。崑崙號是黑的。等你把它塗黑了，就像了。」
陳星海抱著積木，眼淚還沒幹，但嘴不癟了。「姥爺，你給我塗。」
陳星海抱著積木跑了。何雨水跟著他進了屋。
秦懷如拍了何雨柱一下。「你就不能順著他？」
「順著他，他能把崑崙號搭成歪的？」
秦懷如瞪他一眼，嘴角還是翹了。
何念華推門進來。蘇曉跟在後面，手裡拎著一袋橘子。兩人都穿著北航的校服，衣服上沾著機房的味道——電路板松香和印表機墨粉。
「爸，媽，我們回來了。」
秦懷如站起來。「吃飯了嗎？」
「吃了。研究院食堂。」蘇曉把橘子放在石桌上。「阿姨，給您買的。」
秦懷如接過袋子。「又花錢。你們學生哪有錢？」
「實習有補貼。一個月六十塊。」
秦懷如沒再說什麼，拎著橘子進了屋。
何念華坐在何雨柱旁邊的石凳上。「爸，天盾的仿真跑完了。雷射瞄準系統的補償算法收斂了，精度達到設計要求。林叔說可以進工程樣機階段。」
「好。」
蘇曉站在旁邊，手插在褲兜里，腳踢著地上的落葉。何雨柱指了指旁邊的石凳。
「坐。」
蘇曉坐下，腰挺得直。
「蘇曉，你研究生也考北航？」
「是。跟念華一個方向。」
「好。兩個人有個伴。」
蘇曉的臉紅了一下。何念華在旁邊低著頭，假裝看地上的螞蟻。
秦懷如端出兩碗綠豆湯，一碗給何念華，一碗給蘇曉。「喝點湯。你們倆都瘦了。」
何念華接過碗，喝了一口。「媽，爸剛才說九零年炎黃二號啟航。那時候我多大？」
「二十六。」
「正好。研究生畢業，工作幾年，趕得上。」
何雨柱看著他。兒子不看他，低頭喝湯。
「趕得上什麼？」
「趕得上上船。」
何雨柱沒接話。他站起來，走進屋裡。秦懷如看著他的背影，跟了進去。
何雨柱站在電話機旁邊，沒打電話，只是站著。秦懷如關上門。
「何雨柱，你不想讓念華上船？」
「他上不上，不是我說了算。是他自己說了算。」
秦懷如沉默了一下。「你當年上戰場，也沒問你爸。」
「我爸那時候已經不在了。」
秦懷如沒再說話。她走到窗前，拉開窗簾，看著院子裡的何念華和蘇曉。兩個人並排坐著，仰頭看星星。蘇曉指著天頂的一顆亮星，何念華湊過去看。
「那顆是織女星。」何念華的聲音從窗外飄進來。
「你爸說崑崙號在天上，在哪？」蘇曉問。
何念華找了找，指著東北方向一個移動的光點。「那個。速度很快，比飛機快。」
蘇曉順著他的手指看。「看見了。它還能在天上待多久？」
「軌道高度在下降，大概還能待三到五年。然後墜入大氣層燒毀。」
「可惜了。」
「不可惜。它完成了使命。炎黃二號會接上。」
秦懷如鬆開窗簾，轉過身。何雨柱還站在電話機旁邊。
「何雨柱，你說念華他們這一代，會比我們幸福嗎？」
何雨柱沒有回答。他拿起聽筒，撥了一個號碼。
「建國，天盾計劃的雷達算法，明天上午給我看。」
「明白。」
他放下聽筒。電話又響了。他接起來。
老孫的聲音帶著急促。「何主任，楊小炳剛發來消息。美方巴西基地連夜轉移了所有設備和人員，去向不明。衛星跟丟了。」
何雨柱握著聽筒的手指收緊。「讓楊小炳去追。挖地三尺也要找到。」
他掛了電話，沒有回院子。他站在窗前，看著夜空中那顆移動的光點。那是崑崙號，他知道。但他的手還是攥緊了窗簾布。
然後他拉上了窗簾。