秦懷如跪在床前，半個身子探進木箱，灰塵揚起來，嗆得她咳嗽了兩聲。她的手在箱子底部摸到一沓硬邦邦的紙，抽出來一看——信封發黃，邊角捲曲，郵票被剪掉一角。她沒有立刻站起來，就那樣跪在地上，把信封舉到窗前。
「何雨柱，你看看這個。」
她的聲音不像平時那麼亮，像被什麼東西堵了一下。何雨柱從廚房門口走過來，手裡還拿著抹布。他看見那沓信封，手停了。
「你在哪翻出來的？」
「床底下。你媽留下的。」秦懷如站起來，膝蓋上沾了灰，沒拍。她把信放在桌上，用手掌壓平最上面那封。「這是你從朝鮮寄回來的。寫給你媽的。」
何雨柱把抹布搭在椅背上，走過來坐下。他沒有接信，看著那些泛黃的紙，喉結滾動了一下。
「你念。我手髒。」
秦懷如看了他一眼。他的手指上還沾著洗碗的洗潔精泡沫。她沒戳穿他，拿起第一封信，拆開。紙脆得像干樹葉，稍用力就會碎。她小心翼翼地抽出信紙，展開。
「媽，我到朝鮮了。這裡很冷，零下三十度。腳凍了，但還能走路。不要擔心。」
她的聲音不大，像怕驚動什麼。念完這一句，她停下來，看著何雨柱的腳。他下意識把腳往後縮了一下，那隻腳後跟有一塊疤，凍瘡留下的，幾十年了還在。
「念。」他說。
「媽，前天打了一仗，我們班犧牲了兩個。我把他們的名字記在本子上了，等打完仗告訴他們的家裡人。」
何雨柱的右手攥成了拳頭，擱在膝蓋上，沒動。
「媽，如果我回不來，不要難過。人總是要死的。我死了，國家會照顧你。」
秦懷如的聲音開始發顫，但她咬著牙沒有停。她拿起第二封信，郵戳晚了一年。第三封、第四封、第五封。每一封都不長，有的只有幾行字。其中一封只有三句話：「媽，換防了。腳好了。想家。」
念到第三封的時候，她的眼眶紅了，但聲音沒有抖得太厲害。那封信寫著：「指導員犧牲了。他替我們排雷，踩響了。他臨死前說，讓我替他看看新中國。」
何雨柱的手在桌沿上摳了一下。
秦懷如停下，看著他。「你從來沒跟我說過指導員的事。」
「沒什麼好說的。」
她把信放下，拿起最後一封。郵戳日期一九五三年六月，停戰前一個月。
「媽，戰爭快結束了。我活著。等我回來。」
信紙上的字跡歪歪扭扭，但最後三個字寫得很大——「兒子何雨柱。」
秦懷如把信紙摞齊，放回桌上。她沒有哭，但鼻尖紅了。何雨柱坐在床邊，搪瓷缸子端起來又放下，沒有喝。
「何雨柱，如果再選一次，你還去朝鮮嗎？」
他看著她。她的眼角有細紋，但眼睛還亮。
「去。」
只有一個字。他說完站起來，走到桌前，拿起那沓信，翻了翻，又放下。手指在信封上停了一下。
院子裡傳來何雨水的聲音。「哥，嫂子，我來了。」
陳星海從門口跑進來，手裡拿著一個紙折的飛機，衝進何雨柱的懷裡。「舅公！你看我折的飛機！」
何雨柱接過紙飛機，看了看。翅膀折歪了，一邊大一邊小。他把飛機放在桌上，沒有扔。
「這能飛嗎？」
「能！你試試！」
何雨柱拿起飛機，輕輕一擲。飛機在空中轉了兩圈，頭朝下栽在地上，離他不到兩米。陳星海跑過去撿起來，跑回來，喘著氣。「舅公，你扔得不對，要這樣。」他示範了一下，捏住機頭，使勁一甩。飛機飛了三米遠，栽了。
他沒有氣餒，撿回來，在機翼上哈了口氣，重新折了一下。
「舅公，下次我折一個能飛的。飛到天上去，比崑崙號還高。」
何雨水跟在後面，手裡拎著一袋橘子，放在桌上。「哥，念華和蘇曉呢？」
「在研究院。天盾的仿真沒跑完。」
何雨水坐下來，看見桌上的信封，愣了一下。她沒有問，伸手摸了摸最上面那一封，又縮回去。
陳星海趴在桌邊，仰頭看著何雨柱。「舅公，你去過朝鮮？」
「去過。」
「打仗？」
「打仗。」
「舅公是英雄。」
何雨柱看著他。「不是英雄。是兵。」
陳星海不太懂區別，但他記住了「兵」這個字。他舉起紙飛機，在屋裡跑了一圈，嘴裡發出「嗚——」的聲音。
秦懷如從廚房端出一盤蘋果，放在桌上。「星海，吃蘋果。別跑了。」
陳星海抓起一塊蘋果，咬了一大口，汁水從嘴角流下來。何雨水用紙巾幫他擦。
何雨柱站起來，走到電話旁邊，拿起聽筒，撥了楊小炳的號碼。
「追到了嗎？」
楊小炳的聲音帶著疲憊，還有風聲。「沒有。從巴西轉到委內瑞拉，又消失了。周志遠在跟，對方有反偵察手段，總是慢一步。」
「繼續追。別讓他們喘氣。」
「明白。」
何雨柱掛了電話，走回桌前。秦懷如已經把蘋果切成小塊，用牙籤插著。他拿起一塊，咬了一口，嚼得很慢。
何雨水站起來。「哥，嫂子，我走了。星海，跟舅公再見。」
陳星海舉起紙飛機。「舅公，再見。」
「再見。」
何雨水拉著陳星海走了。院子裡安靜下來。
秦懷如把桌上的信收進木箱，蓋上蓋子，推到牆角。她站在何雨柱面前，伸出手，摸了摸他的臉。他的臉頰粗糙，鬍子茬扎手。
「你這個人，一輩子不後悔。也不知道是好還是不好。」
「好。」
秦懷如笑了。她轉身走進廚房，水龍頭嘩嘩響。
何雨柱站在桌前，看著那口木箱。
電話又響了。他拿起聽筒。
「何主任，林建國。」聲音裡帶著一絲興奮。「天盾的雷射器功率提到四百八十千瓦了。差二十。」
「什麼時候能到五百？」
「錢致遠說再給一個月。」
「給他一個月。」
電話掛斷。何雨柱放下聽筒。
秦懷如在廚房裡喊。「晚上吃什麼？」
「隨便。」
「沒有隨便。」
「西紅柿炒雞蛋。」
「天天吃這個。」
「不膩。」
秦懷如沒再說話。廚房裡傳來切菜的聲音，刀落在案板上，篤篤篤。
何雨柱推開木箱的蓋子，看了一眼。裡面還有一枚軍功章，布面磨毛了，邊緣起線。他沒有拿出來，把蓋子合上。
他走到電話旁邊，撥了楊小炳的號碼。
「找到了？」他問。
楊小炳的聲音變了，帶著一絲興奮。「找到了。委內瑞拉，蓋亞那高地。靠近巴西邊境。周志遠拍到了照片，地下設施比哥倫比亞的大三倍。」
何雨柱握著聽筒，看了一眼窗外。秦懷如正站在廚房門口，圍裙上沾著水，手裡拿著一把蔥。
「盯住了。」他說。「這次不能再跟丟。」
「明白。」
電話掛斷了。
秦懷如把蔥放在案板上。「誰的電話？」
「楊小炳。工作上的事。」
她沒再問，轉身進了廚房。
何雨柱站在窗前，看著院子裡那棵棗樹。葉子快落光了，枝丫光禿禿的。
他摸了摸口袋，那封最早的信還在。他沒有掏出來，只是摸了一下。