楊小炳從非洲發回的電報還壓在何雨柱的抽屜里。紙頁薄，字跡密，最後一行寫著——「索馬利亞邊境，等待滲透時機。劉建國確認在基地內部。」何雨柱早上看過，把電報折好，沒有回。有些事急不來，有些事等不了。
他站在窗前，右手拇指無意識摩挲著食指關節。那是他調出系統界面的習慣動作，十年了，改不掉。秦懷如不在旁邊，但他聽見廚房裡水龍頭關了，腳步聲往這邊來。
界面亮了。積分餘額：1,200,000,000。
十二億。數字沒有溫度，但他盯著看了好一會兒。從第一筆五百萬開始，崑崙號、曲率線圈、納米碳管產線，一筆一筆攢下來的。現在十二億，花出去容易，花對地方難。
「何雨柱，你在看什麼？」
秦懷如的聲音從背後傳來。他拇指一划，界面消失。轉過身，她手裡端著銀耳湯，碗邊還冒著熱氣，手指被燙得微微發紅。
「沒看什麼。站一會兒。」
她走過來，把碗塞進他手裡。「手這麼涼，還站風口。」
他低頭喝了一口，湯燙，舌尖發麻。「念華他們什麼時候回來？」
「說今晚。蘇曉想吃我做的紅燒肉，我買了三斤。」秦懷如在圍裙上擦手，看著他。「你剛才真的什麼都沒看？對著窗戶發呆，眼珠子都不轉。」
何雨柱把碗放在窗台上。「想炎黃二號還缺什麼。」
「缺什麼？」
「兩樣。飛遠了怎麼跟地面說話，飛深了怎麼知道前面有什麼。」
秦懷如聽不懂這些，但她沒追問。她站了幾秒，轉身回廚房。煤氣灶上燉著肉，咕嘟咕嘟冒泡。
何雨柱再次調出界面。拇指划過兌換列表，找到兩個條目——【超光速通訊原理樣機】，五億；【暗物質探測陣列設計方案】，三億。八億出去，剩下四億。他點了確認，沒有猶豫。系統空間裡多了兩樣東西：一摞圖紙，一個硬碟。
光滅，界面消失。
晚上，何念華和蘇曉推開院門。蘇曉手裡拎著一袋橘子，何念華背著帆布包，臉上有倦容。秦懷如從廚房探出頭，鍋鏟還在手裡。
「回來了？洗手上桌。」
何念華把包扔在沙發上，走到何雨柱面前，站定。蘇曉站在他旁邊，手指絞著橘子袋的提手。
「爸，我跟蘇曉商量了，畢業就結婚。」
何雨柱端著搪瓷缸子的手停在半空。他看著兒子，又看了一眼蘇曉。蘇曉的臉從耳根紅到脖子，頭低著，眼睛盯著手裡的橘子袋。秦懷如從廚房衝出來，鍋鏟差點甩出去。
「真的？」她的聲音拔高了半度，眼眶發紅。
蘇曉點頭。「阿姨，我們想畢業了再辦。」
秦懷如放下鍋鏟，在圍裙上擦了兩遍手，走過來拉蘇曉的手。「好，好。畢業了就辦。房子的事不用你們操心——」
「媽。」何念華打斷她。「我們自己解決。」
秦懷如看了他一眼，沒再說。
何雨柱放下搪瓷缸子。缸底磕在桌面上，發出一聲輕響。他站起來，沒看何念華，走進臥室。柜子最裡面有一個紅布包，他摸出來，打開。裡面躺著一對玉鐲，顏色比秦懷如手上那對深，飄著幾縷翠。婆婆當年給的，給兒媳婦的。秦懷如那對是結婚時給的，這對一直留著。
他走出去，把紅布包放在蘇曉手裡。
蘇曉愣了一下，打開。玉鐲的光澤在燈下流轉，她眼眶紅了。
「叔叔，這太貴重了。」
「你阿姨的婆婆留下的。該給她的。」
秦懷如轉過身，假裝去廚房端菜。何念華看著何雨柱，嘴角動了一下，沒說出話。喉結滾了滾，最後擠出兩個字。「謝謝。」
何雨柱沒接話。走回窗前，背對著他們。
夜深了。人都散了。
蘇曉和何念華回了他的房間，燈亮著，低聲說話。秦懷如在沙發上睡著了，電視還開著，雪花點沙沙響。何雨柱關上電視，把毛毯蓋在她身上。她翻了個身，嘟囔了一句「你還不睡」，沒睜眼。
「睡。」
他走進書房，關上門。
從系統空間裡取出那摞圖紙，攤在桌上。超光速通訊，利用量子糾纏實現瞬時信息傳遞。從地球到半人馬座，信號延遲為零。四光年外，實時通話。他翻了翻，圖紙上的公式他大半認識，小半要現學。他把圖紙收回去，又取出那個硬碟。暗物質探測陣列設計方案，數學公式和工程圖密密麻麻。
他合上硬碟，靠在椅背上。
窗外，月光照在棗樹上。葉子快落光了，枝丫的影子映在地上，像手。
系統界面又彈出來。他拇指一動，光屏浮在眼前——權限升至頂級。新選項：空間跳躍。圖標亮著，沒有灰色。
他沒有點。
書房的門半開著，走廊傳來腳步聲。何念華端著空碗去廚房，經過書房門口，往裡看了一眼。何雨柱坐在桌前，手裡沒有書，沒有筆，看著虛空。何念華沒有進去，走到廚房，水龍頭嘩嘩響了幾聲，腳步聲回去了。
何雨柱關掉界面。站起來，走到客廳。秦懷如在沙發上換了個姿勢，毛毯滑到地上。他彎腰撿起來，重新蓋好。
走到窗前。