「全系統檢測，從頭做。一項不漏。」
何雨柱的聲音不大，但控制中心裡每個人都能聽見。林建國翻開檢測清單，厚厚一摞，四十七項。他的手指在紙上劃了一下。
「全做下來要六個小時。現在凌晨一點，做完七點。美方衛星九點十二過境，來得及。」
「開始。」
馬躍進抓起對講機，聲音沙啞。他已經連軸轉了二十個小時，嗓子像砂紙磨過。「動力組，全系統檢測。反重力、雷射、微波、熱控、電源、通訊，逐項過。誰發現異常立刻報——」
他的聲音劈了一下，咳嗽兩聲，灌了一口涼茶。
第一項，反重力系統磁場強度。錢致遠盯著儀錶盤，數字跳動幾下，停在五十點一。他報數。「設計值五十，實測五十點一。」
「合格。」林建國在清單上打了一個勾。
第二項，磁場均勻性。一百二十八個傳感器的數據同時湧進計算機，屏幕上跳出一個紅色警告。錢致遠的手停在鍵盤上，沒有報數。
馬躍進湊過去。「多少？」
「正負百分之一點五。設計值是正負百分之零點五。」錢致遠的聲音很平，但握著滑鼠的手緊了。「超了百分之一。」
何雨柱走過來，站在錢致遠身後。他看著屏幕上的紅色數字，沒有說話。
馬躍進把對講機摔在桌上。「媽的，偏偏這個時候。」
「超了百分之一會怎樣？」何雨柱問。
錢致遠敲了幾下鍵盤，調出受力分析圖。「磁場不均勻，反重力升力分布不均。天盾升空時會傾斜，角度可能達到兩度。姿態控制發動機補償不了這個角度，平台會在空中打轉。」
何雨柱看了一眼窗外。天還黑著，玻璃上映著控制中心裡的燈光。
「怎麼修？」
錢致遠蹲下來，打開反重力控制櫃的檢修門。裡面密密麻麻的接線端子，三十二個線圈的電流調節旋鈕排成三排。「手動調。用示波器看每個線圈的電流波形，調到幅值一致。」
「多長時間？」
「第一次調，不熟。至少兩個小時。」
馬躍進搶過話頭，語速很快。「兩個小時，凌晨三點。剩下的檢測還有三十多項，每項半小時，加起來十五個小時。下午才能發射。衛星九點就過境了。」
何雨柱看著控制櫃裡那些旋鈕。「兩組並行。錢致遠調線圈，馬躍進帶著其他人做別的項目。現在抽人。」
馬躍進愣了一秒，然後抓起對講機。「二組、三組、四組，跟我走。一組留下配合錢主任。」他帶著人湧向其他檢測台，腳步聲在廠房裡急促地響。
錢致遠從工具箱裡拿出示波器，接在線圈控制電路上。屏幕上跳出一排波形，高低不齊。「第一個線圈，電流偏高百分之八。」
他伸手去擰旋鈕，指尖有點抖。擰了兩圈，波形降下來，與基準線平齊。
「好了。」
何雨柱蹲在他旁邊，從工具箱裡拿出一把螺絲刀，遞過去。錢致遠接過，沒說話，繼續調第二個。示波器的光點在屏幕上跳動，他的眼睛盯著那條線，手在旋鈕上一點一點地擰。
廠房外面，戈壁灘上的風沙打在鐵皮牆上，沙沙的。控制中心裡的掛鍾嗒嗒地走。
第三個、第四個、第五個。錢致遠的手開始出汗，螺絲刀柄滑了一下。何雨柱從口袋裡掏出一塊干毛巾，遞過去。錢致遠接過來，擦了擦手心，繼續。
凌晨兩點半。秦懷如不知道什麼時候來的，站在控制中心外面的走廊里，手裡拎著保溫桶。她沒有進來，隔著玻璃看著裡面。何雨柱蹲在控制櫃前面，背對著她，看不見臉。
林建國走過來，壓低聲音。「何院長，馬躍進那邊過了十二項，全部合格。」他看了一眼窗外，看見了秦懷如，又轉回來。
「好。」
凌晨三點二十分。錢致遠調完最後一個線圈。三十二個，全部調平。他的手指在旋鈕上磨紅了，手腕酸得抬不起來。他重新測了一次均勻性，儀錶盤上的數字跳動幾下，停在正負百分之零點三。
「達標了。」
何雨柱站起來，腿蹲麻了，用手撐著控制櫃緩了幾秒。他看了一眼窗外，秦懷如還站在那裡，保溫桶換了一隻手拎。他沒有出去。
「繼續測下一項。」
錢致遠在記錄本上打勾，聲音帶著疲憊。「第三項，反重力系統功率響應時間——」
接下來是漫長的逐項排查。雷射器功率達標，微波武器的脈衝頻率達標，熱控系統的散熱板溫度正常，電源系統的電壓紋波在允許範圍內，量子通訊終端的誤碼率低於萬分之一。
凌晨五點。馬躍進的聲音從對講機里傳來，沙啞得幾乎聽不清。「何院長，除了反重力均勻性那項，其他四十六項全部合格。」
控制中心裡安靜了幾秒。林建國看了一眼何雨柱，何雨柱點了點頭。
林建國走到控制台前，看著屏幕上逐條標綠的檢測項目。四十七項，四十六項綠，一項修復後也綠了。他深吸一口氣。
「可以發射了。」
何雨柱沒有立刻說話。他走到窗前，拉開窗簾。戈壁灘上的天剛亮，東邊的地平線泛著一層灰白色的光。發射台上，天盾原型機的輪廓在晨光中越來越清晰。
秦懷如還在走廊里。保溫桶放在腳邊，她靠著牆，睡著了。
「美方衛星九點十二分過境。」林建國走到他身後。「天盾升空後入軌需要十五分鐘。如果八點四十二分發射，九點之前就能完成發射。衛星過境時，天盾已經在軌道上，尾焰不會被拍到。」
「那就八點四十二分。」
「如果發射窗口再延誤，就會被衛星拍到。」
何雨柱轉過身，看著林建國。他的眼睛下面有一圈深色的陰影，但目光很沉。
「不會延誤。」
他拿起桌上那部紅色電話，撥了發射場的號碼。「我是何雨柱。天盾準備完畢，申請八點四十二分發射窗口。」
電話那頭沉默了幾秒。「批准。發射指揮權交給你。」
何雨柱放下電話，看著控制中心裡所有人。楊小炳站在門口，大衣領子上還掛著露水。馬躍進靠在牆上，閉著眼睛。錢致遠蹲在控制櫃旁邊，手裡還攥著螺絲刀。
「發射時間，八點四十二分。倒計時開始。」
林建國按下倒計時按鈕。大屏幕上跳出一行數字——03:28:17。