「它停了。五十公里。」
林建國的聲音從測控台傳來，不大，但控制中心裡每個人都能聽出那根弦繃得多緊。何雨柱盯著大屏幕上的兩個光點。藍色是天盾，紅色是那顆黑色衛星，兩道軌跡在電子星圖上幾乎挨在一起。五十公里，在四百公里高的軌道上，一腳油門的距離。
「雷射器校準還要多久？」何雨柱沒有轉頭。
錢致遠的聲音從後排飄過來，帶著示波器風扇的嗡嗡聲。「兩個小時。鏡片溫度到了極限，再快會炸。」
馬躍進從角落站起來，手裡的煙捏成了麻花。「兩個小時？它要是再靠過來呢？」
「那就等它靠過來。」
何雨柱拉開椅子坐下。他沒有再說第二句話。
控制中心裡安靜得能聽見伺服器風扇的嗡嗡聲。測控員每隔一會兒報一次距離，數字在四十九點八和五十點二之間跳動。那顆衛星沒有走，也沒有再靠近，就懸在那裡，像一隻蒼蠅。
「它在拍照。」林建國指著屏幕上那顆衛星的姿態數據。「鏡頭對準天盾。」
「讓它拍。」
老孫從通訊台那邊轉過頭。「何主任，外交渠道又發了一次警告。美方還是那句話——沒有這顆衛星。」
「告訴他們，我們也不信。」
老孫苦笑了一下，沒有轉達。
何雨柱端起茶杯，水已經涼透了，他喝了一口，舌尖發麻。
凌晨一點。屏幕上的紅色光點動了一下。
「相對距離四十九點二公里。它在緩慢繞飛。」林建國的手指懸在鍵盤上方。
「記錄繞飛軌跡。」
「已經在記了。」
何雨柱看著那條紅色的弧線，它繞著天盾畫了半個圓，又停在另一側。像一頭野獸在試探獵物的反應。天盾沒有動。雷射器還在預熱，微波武器還在待命，雷達不停地掃。
馬躍進從角落走到窗前，推開一條縫。戈壁灘上的夜風灌進來，冷。他沒有抽菸，只是站著。
錢致遠趴在控制台上睡著了。他的頭枕在手臂上，呼吸很輕。何雨柱看了他一眼，沒有叫醒。
凌晨兩點。林建國報數。
「相對距離四十九公里。它又繞回來了。」
「還在拍？」
「一直在拍。」
何雨柱站起來，走到大屏幕前。藍色光點紋絲不動。天盾沒有收到任何攻擊指令，也不會主動攻擊。他拿起話筒，猶豫了一瞬，又放下了。天盾不需要安慰。它是一台機器，沒有恐懼。
但控制中心裡的人需要。
「林建國，雷射器校準進度。」
「百分之七十。鏡片溫度穩定。」
「繼續。」
（請記住 101 看書網超好用，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
林建國的手指在鍵盤上敲了幾下。
馬躍進從窗前走回來，蹲在角落。「何主任，你睡一會兒。我盯著。」
「不困。」
「你眼睛紅了。」
何雨柱沒有回答。他看著屏幕上的紅色光點。
凌晨三點。測控員的聲音發緊。「相對距離四十八點五公里。它在下降軌道。」
「下降多少？」
「五百米。很慢。」
何雨柱攥著茶杯的手緊了。五百米，在太空里不算什麼，但它在靠近。
「天盾，保持警戒。雷射器繼續預熱。」他拿起話筒，聲音很穩。
天盾計算機的確認音傳來，單調，沒有情緒。
林建國轉過頭。「何主任，如果再靠近到四十五公里，雷射器雖然沒有完成精確瞄準，但可以盲射。偏差半徑五百米，打中的概率——」
「不射。」
何雨柱的聲音不大，但沒有商量的餘地。林建國沒有再說話。
錢致遠從控制台上抬起頭，揉了揉眼睛。「何主任，鏡片溫度又升了。」
「多少？」
「比正常值高五度。還在安全範圍內。」
「繼續。」
錢致遠咬了咬牙，沒有反駁。
凌晨四點。紅色光點停止了下降。
「四十八公里。停了。」林建國的聲音裡帶著一絲不確定。「它在等。」
「等我們開第一槍。」
何雨柱站起來，走到窗前。戈壁灘上的天還是黑的，發射場的探照燈在遠處亮著，光柱掃過夜空。他想起崑崙號。那艘船已經退役了，在博物館裡。但天盾不一樣，天盾是武器。武器不能怕，也不能衝動。
他轉過身，走回控制台前。
「林建國，記錄這顆衛星的所有機動數據。下次它再來，我們要提前預判它的軌道。」
「已經在記了。」
「好。」
控制中心裡沒有人再說話。測控員每隔一段時間報一次數，聲音越來越低，像怕驚醒什麼。
天亮的時候，紅色光點開始移動。
「它在遠離。速度每秒十五米。」林建國的手指在鍵盤上飛快地敲。
「方向？」
「高軌道。朝東北方向。」
何雨柱看著屏幕上那個紅色光點，它劃出一條弧線，從藍色光點旁邊滑過，越來越遠。五十公里、八十公里、一百二十公里。
「停了。距離四百公里。它在高軌道上。」
「監視。它還會回來。」
何雨柱轉過身，看著錢致遠。「雷射器校準完成了？」
「完成了。偏差零點一度以內。可以精確瞄準。」
「晚了。」馬躍進從角落站起來，腿蹲麻了，扶著牆。
何雨柱沒有說話。他走到錢致遠旁邊，拿起桌上那片從地面備份鏡片——不是天盾上那片，是同一批次的備件。他把它舉到燈前，鏡片表面有一層淡淡的霧斑，從中心向外輻射，像乾裂的泥塘。
「這是什麼？」
錢致遠湊過來看，臉幾乎貼到鏡片上。「裂紋。從中心向外擴展。不是顆粒撞擊，是熱應力。預熱時鍍層膨脹係數不匹配，產生了微裂紋。裂紋散射雷射，在鏡片上留下灼痕。」
「天盾上那片也是這樣？」
何雨柱放下鏡片。「還能撐多久？」
錢致遠想了想。「按現在的累積速度，大概兩年。兩年後雷射器功率會下降百分之十。」
「天盾二號一年後發射。來得及。」
錢致遠點頭。
林建國從測控台站起來，手裡拿著一份列印紙。「何主任，那顆衛星又發了一個廣播信號。坐標——酒泉發射場。」
何雨柱接過列印紙，看了一眼。「它在警告我們。」
「還是示威？」
「都有。」
他把列印紙放在桌上。
楊小炳從門口進來，大衣領子上還掛著露水。「何主任，航母也開始撤了。方向東南，速度十五節。」
「天盾在天上，它們不會善罷甘休。」
「下一次呢？」
「下一次，雷射器已經校準好了。它再靠近，我們就照。」
何雨柱轉過身，看著大屏幕上那個消失的紅色光點。它還在高軌道上，在四百公里外盯著天盾。盯著酒泉。