天盾的事暫時穩住。黑色衛星退到高軌道，航母也掉頭回了太平洋。何雨柱在控制中心盯了一夜，眼皮打架，但腦子裡那根弦沒松。林建國勸他回去睡，他沒聽，拿冷水洗了把臉，坐早班飛機去了北京。
北大校園裡銀杏葉落了一層，清潔工掃成一堆一堆的，還沒來得及運走。何雨柱沒有心情看，直接去了綜合科研樓。彭練矛的實驗室在三樓，走廊里瀰漫著化學試劑的氣味。門沒關緊，裡面傳來真空泵的嗡鳴。
「何院長，您來得正好。」
彭練矛從顯微鏡前抬起頭，白大褂袖口磨得起毛邊，眼鏡片上有灰塵。他指著一台設備，讓何雨柱湊過來看。何雨柱彎腰，眼睛貼住目鏡。晶圓表面像一張棋盤，線條整齊，但不少格子是空的。
「這片晶圓上有十萬個碳納米管電晶體。開關比一千，最好的那個一千二。矽基電晶體開關比只有十。」
何雨柱直起腰，盯著彭練矛。「成品率呢？」
彭練矛把手插進白大褂口袋裡，攥了攥拳頭。「百分之五。十萬個里五千個能用。剩下的要麼關不掉，要麼開不了。」他說完，喉結滾動了一下，等著何雨柱的反應。
何雨柱沒有立刻說話。他轉身走到窗邊，看著樓下那堆還沒運走的落葉。陽光照在上面，顏色發暗。「三年前，成品率多少？」
「百分之零點一。」
「去年呢？」
「百分之二。」
「今年百分之五。每年翻倍。」何雨柱轉過身，走回實驗台前。「彭教授，你跟我說實話。如果給你建一條中試線，成品率能到多少？」
彭練矛從抽屜里抽出一份預算表，紙頁卷邊。他把表鋪在台上，用手指點著上面的數字。「中試線不是生產線，是放大版的實驗室。設備、廠房、淨化系統、原材料，算了好幾遍——三千萬。中試線跑一年，成品率能到百分之三十。兩年，百分之五十。到那時候就能建量產線了。」
林建國站在何雨柱身後，一直沒有插話。聽到「三千萬」三個字，他往前邁了半步，又把腳收回去。
何雨柱拿起那份預算表，從頭看到尾。三千萬，買一堆還不知道能不能用的設備。他把表放回桌上。
「錢從哪出？」何雨柱看著林建國。
林建國合上筆記本。「何院長，炎黃二號的預算已經超了。崑崙號維修、天盾計劃、納米碳管產線擴建，每一項都在花錢。再擠三千萬，總裝進度要往後推。至少兩個月。」
「兩個月，工人怎麼辦？」
「停工。」
何雨柱沉默了很久。實驗台上的晶圓在燈光下泛著暗灰色的光澤，邊緣有一圈彩色的光暈。彭練矛站在旁邊，手從口袋裡掏出來，又放回去。
「炎黃二號的發射窗口在九零年三月。推遲兩個月到五月，窗口還在不在？」何雨柱的聲音不大。
林建國翻開進度表，手指劃到最後一頁。「五月也有窗口。但總裝停兩個月，工人不能閒著。他們要有活干。」
「船體、線圈、引擎艙，能做的先做。不等晶片。」何雨柱轉過身，看著彭練矛。「三千萬，我從炎黃二號預算里挪給你。中試線，半年建成。明年這個時候，我要看到成品率百分之三十。」
林建國往前站了一步。「何院長，挪了之後，炎黃二號的餘量只剩一千萬了。再超支，真要停工。」
「不會超。」何雨柱的語氣沒有商量的餘地。「建國，你盯著炎黃二號的每一筆支出。不該花的，一分不花。」
林建國張了張嘴，沒再說什麼。他把筆記本收進包里，拉鏈拉得很重，齒牙咬合的聲音在安靜的實驗室里格外刺耳。
彭練矛伸出手。何雨柱握了握，彭練矛的手冰涼，指節凸起。
「何院長，三千萬，我會給你一個交代。」
「不是給我交代。是給炎黃二號交代。」
何雨柱拿起軍大衣，走出實驗室。走廊里的燈是聲控的，他走過去了才亮。
林建國跟在後面，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒響。
「建國，你是不是覺得我亂花錢？」
「不是亂花，是心疼炎黃二號。」
「炎黃二號是一艘船。船上的計算機才是大腦。我們現在給大腦換材料，將來船才能飛得更遠。」
兩人走出大樓。陽光刺眼，何雨柱眯著眼睛站了一會兒，然後上車。林建國坐在副駕駛，沒系安全帶。
「何院長，碳基晶片真的能成嗎？」
「彭練矛在三年前跟我說成品率百分之零點一的時候，我不信。現在百分之五了，我信。」
車子駛出北大校門。銀杏葉從車窗外飄過，落在擋風玻璃上，被雨刮器掃走。
回到研究院，何雨柱坐在辦公室里，拿起電話撥了財務處的號碼。「下周撥款三千萬到北大彭練矛實驗室。專項用於碳基晶片中試線。專款專用，每一分錢都要有發票。」
電話那頭答應了。
何雨柱放下聽筒，靠進椅背。桌上的檯曆還翻在昨天那頁，上面寫著「天盾入軌」。他撕掉那一頁，露出今天的日期。空白的，沒有標註。
電話響了。他拿起聽筒。彭練矛的聲音，比剛才在實驗室里大了不少。
「何院長，如果中試線建成，我們不僅能做出星載計算機晶片，還能做出比原先的矽基晶片快二十倍。」
何雨柱握著聽筒，沒有立刻接話。二十倍。功耗十分之一。這個數字他以前聽過，但從沒當回事。現在彭練矛說中試線能實現，他信一半，不信一半。
「二十倍？你確定？」
「確定。實驗室數據已經驗證了。中試線只是放大工藝。」
何雨柱沉默了片刻。「好。錢下周到帳。」
掛斷電話，他坐在椅子上。系統空間裡的碳基晶片技術路線圖還在，他調出來看了一眼，又關掉。
林建國推門進來，手裡拿著一份新做的預算表。「何院長，挪了三千萬之後，炎黃二號的餘量只剩一千萬了。如果再有超支——」
「不會超了。」
「您怎麼知道？」
「因為我會卡住每一筆支出。」
林建國把預算表放在桌上，轉身走了。門沒關嚴，走廊里的燈亮了又滅。
何雨柱從系統空間裡調出碳基晶片的技術路線圖，看了一眼彭練矛標註的里程碑——中試線建成後十二個月，成品率目標百分之三十。他關掉界面，拿起桌上的電話，撥了炎黃二號總裝車間的號碼。
「馬躍進，炎黃二號的總裝進度要調。先做船體和線圈，計算機模塊等晶片。」
電話那頭馬躍進的聲音帶著不解。「何院長，晶片不是定型了嗎？」
「換了。新晶片更快，但要等。」
「等多久？」
「一年。」
馬躍進沉默了一會兒，沒再問，掛了電話。
何雨柱靠在椅背上。窗外戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙的。彭練矛在實驗室里報出「百分之五」時攥拳頭的樣子，林建國反對挪錢時拉重拉鏈的聲音，馬躍進在電話那頭沉默的那幾秒——這些畫面在他腦子裡轉。
他站起來，關了燈，走出辦公室。