「老劉，來，坐。」
老孫拍了拍沙發扶手，沒有站起來。老劉站在門口，手裡攥著一頂洗得發白的舊軍帽。門沒關，走廊里的聲控燈滅了。他猶豫了一下，走進來，在沙發邊緣坐下，只挨著三分之一。腰挺得很直，兩隻手擱在膝蓋上，手指無意識地搓著褲縫。
老孫給他倒了一杯茶。搪瓷缸子，茶葉放多了，湯色濃得發黑。他把缸子推到老劉面前。
「孫子最近怎麼樣？」
老劉端起缸子，沒喝。茶水燙，熱氣撲在臉上。「化療做完了。在家休養。」
「錢夠用嗎？」
老劉的手一抖，茶水晃出來，濺在手背上。他沒擦，放下缸子。「夠。謝謝主任關心。」
老孫看著他。老劉低下頭，盯著自己的手。手指粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的墨漬。老孫沒有追問，轉過身看著窗外。戈壁灘上的風沙打在玻璃上，沙沙的。
「老劉，你在研究院幹了二十一年。你經手的檔案，從崑崙號到天盾，從沒出過差錯。院裡領導都知道。」老孫頓了一下，聲音放低了半度。「人這一輩子，誰家沒有難處。有困難，你開口。組織不會看著不管。」
老劉的喉結滾動了一下。他張了張嘴，又閉上了。
「真的沒困難。」
老孫沒有接話。辦公室里安靜下來。牆上的鐘在走，嗒嗒嗒的。老劉的呼吸變重了，胸口起伏明顯。
「你寄到深圳的那些東西，退回來了。」
老劉猛地抬起頭。臉色發白，嘴唇在抖。
「主任，我不知道您在說什麼。」
「你知道。」老孫站起來，走到窗前，背對著他。「我不是來問罪的。我是來給你機會的。你孫子的病，院裡的困難職工醫療基金可以報銷一部分。剩下的，我們再想辦法。」
老劉沒有說話。他盯著茶几上那杯茶，茶葉沉在杯底，一動不動。
「但是你得停手。」
老劉的眼睛紅了。他摘下軍帽，放在膝蓋上，手指攥著帽檐，越攥越緊。
「主任，我——」
「你回去想想。想好了，來找我。」
老劉站起來，戴上軍帽。他走到門口，停下來，沒有回頭。
「主任，我對不起院裡。」
老孫沒有轉身。
老劉推開門，走了。走廊里的聲控燈亮了，又滅了。
晚上，老劉坐在床邊。檯燈開著，光暈罩著他。老伴已經睡了，裡屋傳來均勻的呼吸聲。他從枕頭底下摸出一個存摺，翻開，餘額三千八百塊。他白天從銀行取出來的，準備明天寄給深圳那個號碼。
他把存摺放在床頭柜上，站起來，走到門口，又折返回來。手伸向存摺，又縮了回來。反覆了兩三次。
電話響了。
老劉的手僵在半空。鈴聲響了三聲，老伴沒醒。他拿起聽筒。
「老劉。」
對方的聲音很低，像捂著話筒。
「你誰？」
「你不認識我。但你孫子的病，我了解。天津血液病醫院，王醫生。化療做了三個療程，效果不錯。但還得繼續治，對吧？」
老劉的手指攥緊了聽筒，指節泛白。
「你想幹什麼？」
「不想幹什麼。我們合作這麼久了，互相信任。如果你收手，我們就告訴你孫子的學校地址。他在天津河西區哪個小學讀書，每天幾點放學，走哪條路回家。我們一清二楚。」
老劉的喉嚨像被人掐住了。他想說話，但只發出含混的氣聲。
「老劉，你是個聰明人。該怎麼做，你自己清楚。」
咔嚓。電話掛斷了。
嘟嘟嘟的忙音在空蕩蕩的房間裡響著。老劉握著聽筒，沒有放下。眼淚從眼角滑下來，滴在存摺上。他慢慢放下聽筒，拿起存摺，翻開。數字模糊了。他用袖子擦了擦眼睛，又把存摺看了一遍。
三千八百塊。他存了好幾年，捨不得花。現在他想退回去，但對面不讓他退。
他站起來，走到窗前。路燈亮著，幾個孩子在樓下跳皮筋。一個扎馬尾辮的小女孩，跟他孫女差不多大。他看了很久，直到小女孩被大人叫回家。
他轉過身，把存摺塞回枕頭底下。手壓在枕頭上一動不動。老伴翻了個身，嘟囔了一句什麼。他趕緊把手抽回來，熄了燈。
黑暗中，他睜著眼睛，盯著天花板。樓下孩子的笑聲散了，只剩風聲。他拿起電話，撥了深圳那個號碼。關機。再撥，還是關機。
他把電話放回去，靠床頭坐著，一夜沒合眼。
第二天早上，老劉像往常一樣騎著自行車上班。他把舊軍帽戴正，圍巾系好。經過門衛室時，老趙跟他打招呼，他嗯了一聲，沒停車。
資料室的門鎖著。他用鑰匙打開，坐在桌前，泡了一杯茶。茶葉浮在水面，慢慢沉下去。
老孫從門口經過，看了他一眼。老劉低著頭，翻著檔案登記表，沒有抬頭。老孫站了幾秒，走了。
下午，資料室的電話響了。老劉拿起聽筒。
「老劉。上次跟你說的事，你考慮得怎麼樣？」這次換了一個年輕的聲音，語速快，不帶感情。
老劉沒有說話。
「不說話沒關係。你孫子學校的地址，我發到你單位信箱了。你自己看。」
電話掛斷了。
老劉放下聽筒，走出資料室，走到單位信箱前。打開，裡面有一封信，沒有寄件人，沒有郵戳。他拆開，裡面是一張紙條，上面寫著一個地址——天津市河西區某某小學。他孫女的學校。
他把紙條撕碎，攥在手心裡，走到垃圾桶旁邊，鬆開手。碎紙片飄進去，像雪花。
他轉身走回資料室，坐在桌前。手還在抖，但他拿起筆，在檔案登記表上寫字。字跡歪歪扭扭，不像他平時的字