何念華把草圖鋪在錢致遠的桌上，手指在非對稱磁體的位置點了點。他看了一眼錢致遠，又低頭看了一眼自己的鞋尖。
「錢叔叔，我有個想法。不一定對。」
錢致遠沒抬頭，手裡的筆沒停。「說。」
「磁體能不能不對稱排列？入口密，出口疏。」
錢致遠的筆停了。他抬起頭，看著那張草圖，看了幾秒，又看何念華。何念華抿著嘴，等他開口。
「你在星河六號上跑的仿真？」
「嗯。介子進入環流腔的時候，初始擾動主要在入口段。入口磁場強，就能更快約束住。出口弱一點沒關係，介子已經穩了。這樣能省能量。」
錢致遠把筆放下，拿起草圖，對著燈光看。他看了很久，久到何念華攥緊了拳頭。
「試試。」
何念華的拳頭鬆開了。
三天後。實驗室。
線圈裸露在外，漆包線繞了一層又一層，接頭處焊著錫點。凹坑底部的碳基晶片比指甲蓋還小，導線細得像頭髮絲。蘇曉蹲在測試台旁邊，用鑷子夾起一粒鋼珠，小心翼翼放進凹坑。鋼珠在坑底滾了一圈，停在中間。
何念華站在控制台前，手放在電源開關上，沒按。他轉過頭，看了錢致遠一眼。錢致遠站在他身後，雙手抱胸，下巴抬了一下。
何念華按下開關。
線圈發出低沉的嗡鳴，碳基晶片的指示燈亮起綠色。凹坑裡的鋼珠抖了一下，沒有動。何念華把電流調高，鋼珠又抖了一下，還是沒動。他把電流推到最大，線圈的嗡鳴聲變得刺耳。
鋼珠慢慢升起，離開台面大約一毫米，懸在半空。它在緩慢旋轉，表面反射著實驗室的燈光。
蘇曉屏住呼吸。何念華盯著那粒鋼珠，眼睛不眨。錢致遠往前邁了一步，又停住。
五秒。鋼珠開始抖動，旋轉加快，然後跌落。它在凹坑裡彈了兩下，滾到桌邊，被蘇曉伸手擋住。
錢致遠關掉電源。實驗室安靜下來，只有線圈餘溫散發的細微聲響。他看了一眼儀錶盤上的功率讀數，眉頭擰了一下。「五秒。」他頓了頓，用手指彈了一下儀表玻璃。「三千瓦。就為了這粒小鋼珠飄五秒。」
何念華蹲下來，看著凹坑裡的鋼珠。它還在微微晃動，像不甘心。
「錢叔叔，如果線圈用高溫超導帶材繞，能耗能降多少？」
「降一個數量級。但帶材要液氮冷卻，巴掌大的裝置裝不下。做大一號就能裝。」
「那就做大一號。」
錢致遠看著何念華。「做大了，至少臉盆大。經費要追加。」
「我問我爸。」
何念華走到門口，停下來，回頭看了一下測試台上的鋼珠。它靜靜地躺在凹坑裡。
何雨柱不知道什麼時候站在實驗室門口。他穿著一件深藍色夾克，手裡沒拿東西。錢致遠轉過頭看見他，愣了一下。
「何院長，您什麼時候來的？」
「剛到。看到鋼珠掉下來。」何雨柱走進來，走到測試台前。他低頭看著凹坑裡的鋼珠，用食指撥了一下。鋼珠滾到一邊，撞到凹坑壁，彈回來。
「三千瓦，就懸五秒？」
「五秒。」錢致遠的聲音不大。
何雨柱直起腰，看著何念華。何念華的眼圈發黑，手指上沾著松香和焊錫。
「爸，錢叔叔說做大一號，用高溫超導帶材，需要追加經費。」
「多少？」
「材料加加工，大概二十萬。」
何雨柱沒有說話。他看著何念華，看了幾秒。何念華沒有躲他的目光。
「寫個申請。我批。」
何念華的嘴角動了一下，不是笑。
何雨柱轉過身，看著錢致遠。「這個裝置，要是成了，飛船就不需要推進劑了。只要電。」
錢致遠點頭。「理論上是的。但現在連一粒鋼珠都只能懸五秒。距離實用還遠。」
「遠不怕。方向對了。」何雨柱走到門口，停下來。「念華，鋼珠懸浮的時候，你什麼感覺？」
何念華想了想。「覺得它應該能飛更久。」
何雨柱沒有接話，推開門走了。
走廊里的聲控燈亮了。何雨柱走出去，燈又滅了。
何念華回到測試台前。錢致遠已經關了電源，線圈還溫熱。何念華把那粒鋼珠從凹坑裡拿出來，握在手心。鋼珠很小，被手心的溫度捂熱了。
「錢叔叔，非對稱磁場的切向分量給了鋼珠角動量。如果磁場設計得更好，鋼珠可以一直轉下去，不跌落。」
「理論上是。但我們的磁場只維持了五秒。」
何念華把鋼珠放回凹坑，按下電源。鋼珠升起來，懸在檯面上。六秒。比上次多了一秒。蘇曉在旁邊看著秒表，沒有說話。鋼珠跌落，在凹坑裡彈跳。
何念華關掉電源，拿起筆，在筆記本上寫——「懸浮時間：6秒。」筆尖戳破了紙，墨水洇開一個小黑點。他用力劃掉，在旁邊重寫。然後合上筆記本，攥在手裡，指節發白。
他轉過頭，看著蘇曉。「明天繼續。」
蘇曉點頭。她的手指在桌沿上輕輕敲了兩下。
何念華把鋼珠裝進口袋，關了燈。三個人走出實驗室。