張總工沒有立刻說話。他盯著白板上那十幾行公式，看了足足十幾秒。會議室里煙霧濃得嗆人，有人咳嗽了一聲，沒人接話。他慢慢摘下眼鏡，用領帶擦了鏡片，又戴上。然後他把鉛筆往桌上一扔。鉛筆彈到桌面，滾到何雨柱面前，撞上茶杯才停。
「介子環流？」他的聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。「錢主任，你確定不是在寫科幻小說？」
沒有人笑。
錢致遠站在白板旁邊，手裡捏著板擦。他的手指在板擦邊緣摩挲，指節泛白。他沒有反駁，盯著自己寫的公式。
航天部的李研究員摘下眼鏡，用領帶擦鏡片。「錢主任，介子衰變的半衰期極短。你如何在環流中穩定約束？你的方程里假設環流磁場強度達到二十特斯拉。但介子在如此強的磁場中會產生同步輻射，能量損失比你產生的推力還大。」
「同步輻射的能量損失與粒子能量的四次方成正比。」錢致遠在白板上又寫了一行公式。他的聲音比平時高了一些，像是在跟李研究員說，也像是在跟自己說。「我計算過，在二十特斯拉磁場下，每米軌道的能量損失大約是零點三電子伏特。介子衰變釋放的能量是幾十兆電子伏特。」
「計算是計算。」中科院物理所的王研究員敲了敲桌子。他敲得不重，但桌子是空的，聲音很響。「你做過實驗嗎？你那個零點三克推力的裝置，連只螞蟻都吹不動。」
錢致遠的手停在白板上。他沒有轉身，背對著所有人。粉筆灰從指縫間灑下來，落在地上。
「你做過嗎？」王研究員又問了一句。
「做過。」錢致遠轉過身，走到桌前，從公文包里抽出一張磁碟，舉起來。「零點三克。持續了五秒。然後陶瓷襯套燒裂了。但方向是對的。」
何雨柱一直沒有說話。他翻著面前那疊論證報告，翻到動力系統那一章，停下來。他看不懂公式，但看得見錢致遠的手在抖。
「錢主任，你需要多少錢能做出原理樣機？」何雨柱的聲音不大，但壓過了屋子裡的嗡嗡聲。
錢致遠翻開筆記本，手指點著一行數字。「五千萬。一年時間。推力目標一公斤。不需要耐五千度的陶瓷襯套，用現有的耐高溫合金就能做。」
「五千萬？」林建國站起來。「炎黃二號已經挪了兩億給玄女。再擠五千萬，船體真的要停工了。」
「不停工。」何雨柱看著他。「從別的地方擠。天盾二號的材料採購推遲三個月，鞍鋼的納米碳管先供玄女和炎黃二號。」
林建國張了張嘴，想說什麼。何雨柱沒有給他開口的機會。
「錢主任，一年後，你能不能把一公斤推力的樣機放在測試台上？」
錢致遠站直了。「能。」
何雨柱站起來，走到白板前。他看著那些公式，看了幾秒，然後拿起板擦，整塊白板擦乾淨了。粉筆灰落在他袖口上，他沒有拍。
「還有誰反對？」
沒有人舉手。張總工低頭翻資料，李研究員重新戴上眼鏡，王研究員靠在椅背上閉著眼睛。
「散會。」
人群往外走。椅子腿刮地面的聲音此起彼伏。
何雨柱最後一個出來。他看見兒子站在走廊里，停了一下。
「你怎麼在這？」
「聽會。馬叔讓我來的。」
何雨柱沒有問馬躍進為什麼讓他來。他沿著走廊往辦公室走，步子不快。何念華跟在後面，隔著兩步。
走廊里沒有別人。聲控燈亮了，又滅了。何念華沒有跺腳，兩個人在黑暗裡走了幾秒。
「爸，我想參與這個項目。」何念華的聲音在走廊里有點回音。
何雨柱停下來，轉過身。走廊里的燈又亮了，照著兩個人的臉。何念華的脖子微微前傾，下巴揚著，嘴唇抿成一條線。
「哪個項目？」
「玄女。介子環流發生器。」
何雨柱看著他的眼睛。兒子的眼睛很亮，眼底有一層血絲。昨晚又熬夜了。
「你學分修完了嗎？」
「還差兩門。下學期修完。」
「下學期修完，什麼時候畢業？」
「明年夏天。」
何雨柱沒有接話。他看著兒子，沉默了好幾秒。
「你想參與玄女，能幹什麼？」
「錢叔叔的介子環流發生器需要數值模擬。星河六號的算力夠，但建模需要人。我的畢業設計就是做等離子體數值模擬的。」
「你去找錢致遠。他說行就行。」
何念華點頭，轉身要走。
「念華。」何雨柱叫住他。
何念華停下來，沒有回頭。
「你媽知道你想參與這個項目嗎？」
「知道。她沒說行，也沒說不行。」
何雨柱沒有再問。何念華走了，腳步聲在走廊里越來越遠。
何念華敲開錢致遠辦公室的門。錢致遠坐在桌前，面前攤著那堆公式，手裡攥著一支筆。桌上放著一塊燒裂的陶瓷襯套碎片，邊緣捲曲。他沒有抬頭，盯著那張磁碟。
「錢叔叔。」
「進來。」
何念華走到桌前，站在他對面。
「錢叔叔，我想幫你跑介子環流發生器的仿真。我的畢業設計就是等離子體數值模擬，星河六號的操作我也熟。」
錢致遠抬起頭看著他。他看了好幾秒，從抽屜里抽出一張磁碟，放在桌上。
「這是上次實驗的數據。介子環流約束的磁場分布，我算了一個月，總覺得不對。你用星河六號跑一下，看看磁場的邊緣效應有多大。」
何念華拿起磁碟。磁碟表面貼著錢致遠手寫的標籤——「介子環流磁場數據」。
「什麼時候要結果？」
「越快越好。」
「明天早上。」
何念華把磁碟塞進口袋，轉身走了。走到門口，他的手在口袋裡攥著磁碟，指節發白。他推開門，走廊里的燈亮了。
何念華推開宿舍門的時候，手還在口袋裡的磁碟上攥著。蘇曉坐在床邊，手裡拿著一本書，沒翻幾頁。她抬起頭，看見何念華的臉。
「怎麼了？」
何念華沒有說話，從口袋裡掏出磁碟，舉起來。磁碟在燈下泛著黑色的光。
「錢叔叔給的。讓我跑仿真。」
蘇曉站起來，接過磁碟，翻來覆去看了看。她把磁碟放在桌上，拉著何念華坐下。
「我給你倒杯水。」
何念華坐在床邊，盯著桌上的磁碟。蘇曉把水杯遞給他，他沒有接。