移植成功後，何念華沒來得及喘口氣，炎黃二號的全系統重測就開始了。
林建國翻開測試報告，念了一長串數字。碳基晶片的主控板插在機箱裡，散熱片冰涼，幾乎沒有溫度。何念華站在控制台前，手裡攥著記錄本，眼睛盯著屏幕。他的臉色發灰，顴骨上兩團青，白大褂領口敞著，露出裡面皺巴巴的襯衫。
「姿態控制系統響應速度提升八倍。導航計算機解算周期從十毫秒縮短到一點二毫秒。通訊加密模塊吞吐量提升十五倍。所有指標都超標。」林建國合上報告，看著何念華的側臉。「念華，你幾天沒睡了？」
何念華沒抬頭。「記不清了。」
蘇曉站在旁邊，手裡攥著保溫杯，杯蓋擰開了又擰緊，反覆好幾次。她想說什麼，嘴唇動了一下，又閉上了。
何念華走到測試台前，彎腰看示波器的波形。他的手指按在桌沿上，關節發白。起身的時候，身體晃了一下。蘇曉往前走了一步，他又站穩了。
「林叔叔，中斷響應時間的波形有毛刺，可能是電源紋波干擾。加一組濾波電容試試。」
「行。你回去休息，我來弄。」
「不差這一會兒。」
何念華從工具台上拿起一個電容器，用鑷子夾著插進電路板的預留孔位。他的手很穩，但指尖在微微發抖。蘇曉把保溫杯放在桌上，走過去，站在他旁邊。
「念華，你的手在抖。」
「沒抖。」
蘇曉沒有再說話。她盯著他的手看了一會兒，把視線轉回屏幕上。
下午三點，全系統重測進入最後一項——長時間穩定性測試。計算機滿負荷運行，所有外設同時工作，數據吞吐量達到峰值。何念華站在測試台前，盯著屏幕上的溫度曲線。曲線平穩，一直在三十度左右。
他放下筆，轉過身。臉上最後一絲血色像是被人抽走了。
林建國剛要開口，何念華的身體晃了一下。他伸手去抓控制台的邊緣，指尖滑過金屬面，沒抓住。膝蓋磕在桌腿上，整個人往下墜。記錄本從手裡甩出去，紙頁散開，落了一地。
蘇曉撲過去，只來得及拉住他的袖子。袖子從手裡滑脫，只有空氣。何念華側躺在地上，眼睛半閉，嘴唇發青。蘇曉蹲下來，手按在他額頭上。冰涼，全是汗。
「念華！」她喊他，聲音尖得變了調。
林建國蹲在另一邊。「別動他。叫醫生！」
有人跑出去。
何念華的眼皮動了一下，慢慢睜開。他看見蘇曉的臉，嘴唇翕動了幾下。聲音輕得像紙片落地。
「代碼……寫完了。」
蘇曉的眼淚砸在他臉上。
何雨柱接到電話的時候正在看南天門計劃的方案。他放下聽筒，手指在桌上停了一下，然後站起來，椅子向後滑出去，撞在牆上。
他走出辦公室，走廊里的聲控燈亮起來。他沒有跑，但每一步的步幅都很大，皮鞋踩在水磨石地面上，篤篤篤地響。
醫院在酒泉市區，灰白色的樓房。走廊里瀰漫著消毒水的味道，護士端著托盤從身邊走過，鞋底無聲。何雨柱推開病房的門。
秦懷如坐在床邊，手裡攥著何念華的手。何念華躺在床上，臉色蒼白，但眼睛睜著，看見何雨柱進來。
「爸。」
何雨柱走到床邊。「醫生怎麼說？」
「疲勞過度，低血糖，電解質紊亂。休息幾天就好。」秦懷如沒有看何雨柱，聲音很平，像在念病歷。
何念華想坐起來，秦懷如按住他的肩膀。「別動。」
「媽，我沒事。」
「沒事？你三天沒吃飯，只喝咖啡。」秦懷如的聲音拔高了，但手還握著何念華的手，指甲掐進他的手背。「你當你是鐵打的？」
何雨柱站在床尾，沒有接話。他看著何念華，何念華也看著他。過了幾秒，何雨柱開口，聲音低下去。
「他自己選的。」
秦懷如猛地轉過頭，盯著何雨柱。她的嘴唇動了幾下，想說什麼，最後什麼都沒說，坐回床邊，把何念華的手攥得更緊。
病房的門虛掩著。蘇曉站在門口，手搭在門把手上，沒推。門縫裡透出秦懷如的聲音——「你不管他，我也不管？」她的手指從門把手上滑下來，攥緊了保溫桶的提手。她低下頭，看見自己的鞋尖沾著實驗室的灰。
裡面安靜了。她深吸一口氣，把保溫桶遞給身後的林建國，轉身走了。走廊很長，她走得不快，但每一步都踩得很用力。聲控燈亮了，又滅了。
林建國推開門，把保溫桶放在床頭柜上。「嫂子，蘇曉送的粥。她回實驗室了。」
秦懷如看了一眼保溫桶，沒有說話。何念華偏過頭，看著門口。門關著，看不見走廊。他盯了好一會兒，才把頭轉回來。
何雨柱在床邊站了一會兒，轉身要走。
「何雨柱。」秦懷如叫住他。
他停下來，沒回頭。
「念華出院之前，讓他好好休息。」
何雨柱點了頭，推開門走了。
走廊里，聲控燈又亮了。他經過護士站的時候，一個小護士抬頭看了他一眼，低頭繼續寫字。他走出醫院大門，戈壁灘上的風沙打在臉上。他上了老吉普，坐在駕駛座上，沒有發動引擎。他掏出煙，點了一根，吸了兩口，嗆得咳嗽。他把煙掐滅，扔出窗外，又從口袋裡摸出一顆糖，剝開，塞進嘴裡。
他想起何念華倒在地上說的那句話——「代碼寫完了。」人倒在地上，腦子想的還是代碼。
他發動引擎，踩下油門。
何念華躺在床上，盯著天花板上的日光燈。燈管有點發黑，一閃一閃的。秦懷如趴在他床邊睡著了，手還握著他的手。他輕輕抽出手，從枕頭底下摸出那本技術手冊，翻到折角的那一頁。碳基晶片的時序參數表，他還沒背熟。
走廊里傳來腳步聲。他趕緊把手冊塞回枕頭底下，閉上眼睛，心跳很快。
腳步聲從門口經過，沒有停下。
他睜開眼睛，把手從枕頭底下伸出來，攥著那本手冊，攥得指節發白。窗外的夜空沒有星星，酒泉的光污染太嚴重。隔壁病房有人在低聲哭泣，聽不清是老人還是孩子。