秦懷如把削好的蘋果放在床頭柜上，刀子擱在盤沿，刀尖懸空。她沒有看何雨柱，盯著何念華蒼白的臉。
「你對他太嚴了。他才二十幾歲，不是鐵打的。」
何雨柱站在窗前，背對著她。玻璃上蒙著一層細沙，風沙打到窗框上，沙沙響。他抬起手，用指節敲了敲玻璃，沙子滑下去，留下一道淺痕。
「他自己選了這條路。選了就得扛。」
「你當年扛過了，他也要扛。你們父子倆，一個比一個倔。」秦懷如的聲音拔高了半度，刀子碰到盤子，叮的一聲。
何念華睜開眼睛，嘴唇乾裂，嘴角有一道白皮。他咳嗽了一下，聲音沙啞：「媽，我自己要干。不怪爸。」
秦懷如轉過頭看著他。她的嘴唇動了幾下，沒說出話。她拿起一塊蘋果遞到他嘴邊，何念華咬了一口，嚼了兩下，咽下去。喉嚨里發出一聲輕響。
病房的門半開著。走廊里的燈滅了，有人走過，跺了一下腳，燈又亮了。腳步聲遠了。
秦懷如站起來，拿起床頭柜上的保溫桶。「粥涼了，我去熱。」她走到門口，停了一下，沒回頭。「蘇曉在外面站了有一會兒了。你不叫她進來？」
何念華愣了一下。
秦懷如推開門，走廊里的蘇曉側過身，兩個人對視了一眼。秦懷如什麼也沒說，側身讓過，走了。保溫桶拎在手裡，一晃一晃。
蘇曉站在門口，手裡拎著另一個保溫桶。她穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口卷到手腕，露出一截細白的手臂。頭髮用橡皮筋扎著，幾縷碎發貼在額頭上。她的眼睛紅紅的，像哭過，又像熬夜熬的。
「進來。」何念華的聲音很輕。
蘇曉走進來，把保溫桶放在床頭柜上。她站在床邊，兩隻手垂在身體兩側，手指絞著工裝的衣角。何念華伸出手，她握住了。他的手乾燥，骨節分明。她的手冰涼，指尖有一層薄繭——敲鍵盤磨出來的。
「什麼時候決定的？」何念華沒有看她，看著天花板。
「上個月。」
「為什麼不早說？」
蘇曉低下頭。「怕你不讓我去。」
何念華沉默了很久。病房裡只有窗外風沙打在玻璃上的聲音。蘇曉的手在他手心裡慢慢變暖。
「去。我不攔你。」
蘇曉抬起頭，眼眶又紅了。「念華，我——」
「你去蘇聯學等離子體物理，回來幫我造飛船。我在這裡把碳基晶片搞好。一年，很快。」
蘇曉咬住嘴唇，指甲掐進掌心。她把手從他手心裡抽出來，從工裝口袋裡掏出一張照片，放在床頭柜上。照片上是一台巨大的環形裝置，外殼銀白色，管道縱橫交錯。照片背面寫著一行字——「托卡馬克T-15，莫斯科庫爾恰托夫研究所。」
「蘇聯最大的托卡馬克。他們在等離子體約束方面有獨到之處。我想去學射頻加熱技術。」蘇曉的聲音在發抖，但每個字都咬得很清楚。
何念華拿起照片，看了一眼，放回去。他伸出手，拉了拉蘇曉的袖子。蘇曉彎下腰，他把嘴湊到她耳邊，聲音壓得很低：「一年。你回來。不回來，我去找你。」
蘇曉的眼淚掉下來，滴在他的枕頭上。她直起身，用手背擦眼睛，擦了好幾下，越擦越多。她從工裝口袋裡掏出一團皺巴巴的紙巾，擤了擤鼻子。
何念華從枕頭底下摸出一個小東西。銀色的，沒有包裝，攥在手心裡。他拉過蘇曉的手，把東西塞進她掌心。
是一枚戒指。素圈，銀白色，內壁刻著兩個字——「念·蘇」。
蘇曉看著戒指，愣住了。她把戒指放在掌心裡，翻來覆去看了好幾遍。何念華伸出手，從她掌心裡拿起戒指，拉過她的左手，慢慢套進無名指。尺寸正好。
「去年買的。你生日那天。」何念華的聲音有點澀。
蘇曉看著手上的戒指，嘴唇哆嗦。她彎下腰，把臉埋在他的胸口。何念華摟住她的肩膀，拍了拍。她的頭髮蹭著他的下巴，癢。他的手指在她肩膀上停了一下，然後摟緊了。
走廊里傳來秦懷如的腳步聲，保溫桶里的粥晃蕩著，蓋子沒蓋嚴。腳步聲近了，在門口停了一下，然後遠了。秦懷如沒進來。
蘇曉從他胸口直起身，擦了擦臉。她把戒指轉了一圈，讓字朝里。她拎起床頭柜上的保溫桶，擰開蓋子，倒出一碗粥。粥還燙，熱氣模糊了她的臉。
「醫生說你電解質紊亂。多喝粥，少喝咖啡。」
何念華接過碗，喝了一口，燙得嘴角發麻。他又喝了一口，喉嚨里發出一聲輕響。
「蘇曉，你什麼時候走？」
「下個月。簽證下來了。」
「我去送你。」
蘇曉沒有說話。她把保溫桶的蓋子擰緊，放回床頭櫃。
何雨柱不知道什麼時候站在門口的。走廊里的聲控燈亮了，他的影子投在地板上，又長又瘦。他沒有進來，靠著門框，從口袋裡掏出煙，看了一眼牆上的禁菸標誌，把煙塞回去。
「念華，明天出院。回實驗室，每天不超過十個小時。多一個小時，我停你的卡。」
「知道了，爸。」
何雨柱轉身走了。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，聲控燈一盞盞亮起來，又一盞盞滅了。
蘇曉站起來。「我回實驗室。代碼還差一段。」
何念華點了點頭。
蘇曉走到門口，停下來，沒有回頭。她抬起左手，看著無名指上的戒指，在燈下閃了一下。
「念華，我會回來的。」
「我知道。」
蘇曉推開門，走了。走廊里的聲控燈亮了，腳步聲越來越遠。
何念華躺在床上，看著天花板。他的手伸到枕頭底下，摸到那本碳基晶片的技術手冊，抽出來，翻到折角的那一頁——時序參數表。他看了兩行，合上手冊，放回枕頭底下。
他抬起右手。無名指上什麼也沒有。剛才給蘇曉戴戒指的時候，他的手在抖。
窗外的風沙停了。陽光從雲層縫隙里漏下來，照在地板上，亮晃晃的。那枚戒指在她手指上留下的溫度，還在他掌心裡。