蘇曉坐在何雨柱對面，申請表放在桌面上，她自己的手指壓在表格邊緣，來回搓，把紙角搓毛了。何雨柱看完最後一行，抬起頭。
「莫斯科大學等離子體物理系，學制一年。你確定？」
蘇曉張了張嘴，沒發出聲音。她低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，虎口有一塊墨水漬。過了幾秒，她抬起頭。
「確定。」
何雨柱從筆筒里抽出一支鋼筆，擰開筆帽，在申請表最後一欄簽了名。他把表推回蘇曉面前。蘇曉拿起來，看了一遍，折好。
「何院長，我會回來的。」聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
「我知道。」
蘇曉站起來，走到門口，手搭在門把手上，停了片刻。她沒回頭，推開門，走了。走廊里聲控燈亮了，她的腳步聲比平時慢，鞋底蹭著地面，沙沙的。
「嫂子，這麼早？」
「蘇曉今天走。包點餃子帶上。」
何雨水沒再說話，洗了手，站到面板前拿起擀麵杖。陳星海還睡著，屋裡沒有聲音。秦懷如往餡里加了一勺香油，攪了攪。
何念華來了。他站在廚房門口，沒進去。秦懷如頭也沒抬。「餃子煮好了，在鍋里。你吃幾個？」
「不餓。」
「不餓也得吃。」
何念華端起碗，站在廚房門口吃了三個餃子。沒嘗出味道，嚼了就咽。
機場候機廳，燈管慘白，椅子空著一大半。蘇曉拖著行李箱，背著一個帆布包。何念華手裡拎著塑膠袋，裡面是保鮮盒裝的餃子，毛巾裹了兩層。蘇曉接過塑膠袋，塞進帆布包，拉鏈拉不上了。何念華蹲下來幫她拉，拉鏈卡在一角，他用力拽了兩次，嘩地合上了。
「莫斯科冷。你那個羽絨服不夠厚。」何念華站起來。
「夠了。」
「手套呢？」
「箱子裡。」
「你手套落在實驗室了。」
「我買了新的。」
「什麼時候買的？」
蘇曉沒有回答。
廣播響了。蘇曉把登機牌從口袋裡抽出來，攥在手心裡，紙被汗洇潮了。何念華從她手裡拿過登機牌，看了一眼登機口，還給她。
「到了打電話。」
「好。」
「打電話要是沒人接，就發傳真。」
蘇曉笑了，笑得很輕。「你辦公室的傳真機總是卡紙。」
「我修好了。」
兩個人面對面站著，誰也沒動。旁邊有人拖著行李箱走過去，輪子在地上發出咕嚕咕嚕的聲音。蘇曉伸出手，碰了碰何念華的手背。他翻過手掌，握住她的手。她的手涼，他的手更涼。
「念華，我走了。」
「嗯。」
蘇曉鬆開手，轉身走向安檢通道。她走了幾步，突然停下來，轉過身，跑回來，站在隔離帶外面，隔著那條黃色的帶子，沖何念華喊了一句：「你按時吃飯！別老喝咖啡！」
安檢員看著她，排在後面的人也在看她。何念華愣了一下，然後用力點了點頭。蘇曉轉身跑回去，帆布包的帶子從肩膀上滑下來，垂在胳膊肘，她也沒管。她跑進安檢通道，把包放在傳送帶上，人走過金屬探測門。她沒有回頭。
何念華站在玻璃牆前面，看著那架飛機滑向跑道。引擎聲音變大，飛機加速，抬頭，輪子離地，機身輕微晃了一下，然後穩穩地升上去。飛機消失在雲層里，尾跡慢慢散開，像用橡皮擦掉的一筆鉛筆痕。
停車場。楊小炳靠在黑色吉普車的前保險槓上，手裡捏著一根煙，沒點。他看見何念華從候機樓出來，把煙夾到耳朵上。
「上車。研究院還有事。」
何念華拉開車門，坐進去。楊小炳發動引擎，沒有立刻走，把暖風開了，風口對著何念華的方向。車子駛出機場，上了一條岔路。楊小炳沒有往研究院的方向開，繞了一段遠路。戈壁灘上的路很直，兩邊什麼也沒有。
何念華從口袋裡掏出一張疊成小方塊的紙條，展開。蘇曉的筆跡，原子筆寫的，筆畫很輕——「等我回來」。
他攥著紙條，手指收緊，紙被攥皺了。他趕緊鬆開手，小心翼翼地把摺痕撫平，重新疊好，塞回口袋。楊小炳瞥了一眼他的動作，別過頭，看著窗外，把車速降了一點。
「你爸年輕的時候，也送過你媽。那時候他在東北，你媽在後勤。一分別就是大半年。」
何念華看著車窗外後退的荒原。「楊叔，他們怎麼熬過來的？」
「熬唄。寫信。一封接一封。你媽的信，你爸每一封都留著。」
何念華沒有再問。
車停在研究院門口。楊小炳熄了火，沒有催何念華下車。兩個人在車裡坐了一會兒。何念華推開車門，走了。
下午的實驗室，燈亮著。何念華坐在電腦前，屏幕上顯示介子環流發生器的仿真模型。蘇曉的座位空著，電腦關著，筆記本合上了，筆插在筆筒里。何念華把顯示器旁邊的一個空咖啡杯拿開，從口袋裡掏出那張紙條，壓在顯示器底座下面。紙條只露出兩個字——「等我」。
錢致遠推門進來，手裡拿著一份列印的數據，站在何念華身後看了一會兒屏幕。
「念華，非對稱磁場的約束時間，你跑過驗證了嗎？」
「跑了。比對稱磁場長百分之四十。報告在您桌上。」
錢致遠沒有再多說，把數據放在何念華手邊，轉身回了自己辦公室。
何念華打開一個加密文件夾。裡面整整齊齊排列著蘇曉過去一年做的所有仿真模型、代碼草稿、手寫筆記的掃描件。他從抽屜里找出一張空白磁碟，插進電腦，把這些文件一個一個勾選，複製，粘貼。進度條走了很久。他把磁碟退出來，貼上標籤，用原子筆寫上「蘇曉。等她回來用」。鎖進抽屜。
他拿起桌上的電話，翻開通訊錄，撥了一個號碼。電話那頭響了幾聲，有人用英語接起來。
「您好，我想問一下，如何給在貴校留學的中國學生寄包裹？」
對方說了一串地址格式和要求。何念華在筆記本上記下蘇曉的宿舍樓號、房間號、郵編。掛了電話，他看了看筆記本上的字，合上，塞進口袋。