蘇曉抵達莫斯科那天，下著雪。她從謝列梅捷沃機場坐了一個小時的公交車，才到庫爾恰托夫研究所的宿舍樓。樓道里的燈壞了，她用打火機照著找到了房間號。門沒鎖，鑰匙用膠布貼在門框上。屋裡暖氣片冰涼，窗台上結了一層霜。她把行李箱放倒，從裡面抽出那件軍大衣，裹在身上，坐了一會兒才起身整理床鋪。
第二天一早，她去主樓走廊的公用電話亭給何念華打電話。排隊的人多，一個高個子男生在她身後不耐煩地跺著腳。
「國際等離子體物理大會，明年三月在日內瓦。導師說我的論文摘要被接收了，讓我去做口頭報告。」蘇曉握著聽筒，聲音壓得很低。
電話那頭沉默了幾秒。何念華的聲音才傳過來，比平時慢了半拍。「日內瓦？不是莫斯科？」
「不是。要去瑞士。」
「……什麼時候走？」
「明年三月。開會一周。」
何念華沒有立刻說「注意安全」。他停了一下，才問：「簽證好辦嗎？」
「導師說蘇聯這邊現在開放了，能辦。」
「那你去。」何念華的語氣很平，但蘇曉聽得出來，他在克制什麼。「到了那邊給我打電話。」
「好。」蘇曉握著聽筒的手緊了一下。「你呢？介子環流的仿真跑完了嗎？」
「跑完了。錢叔叔說數據不錯，可以做驗證樣機了。」
兩個人都不說話了。電話里只有電流的沙沙聲。後面排隊的人咳嗽了一聲。蘇曉回過神來。「我掛了。」
「嗯。」
她放下聽筒，從口袋裡掏出幾枚戈比，塞進電話機。走出主樓時，莫斯科的十月已經很冷了，地上鋪著一層薄雪，踩上去咯吱咯吱響。
庫爾恰托夫研究所的院子裡停著幾輛老舊的拉達轎車，引擎蓋上落著雪。蘇曉推開實驗室的門，裡面暖烘烘的，空氣中瀰漫著焊錫和松香的味道。她的導師彼得羅夫教授坐在實驗台前，白髮亂蓬蓬的，眼鏡架在鼻尖上，正在調試一台等離子體診斷設備。
「蘇，電話打完了？」他抬起頭，眼鏡滑到鼻尖。
「打完了。教授，會議註冊費是多少？」
「三百美金。研究所報銷，但需要走手續。」彼得羅夫摘下眼鏡，用白大褂的袖口擦了擦鏡片。「你的論文摘要很好，西方同行會對你的碳基晶片感興趣。」他頓了頓，從抽屜里抽出一本學術期刊，翻到一頁，指著一張照片。蘇曉正要湊過去看，他突然合上期刊，放回抽屜，站起來走到窗邊，看著外面紛紛揚揚的雪。
「蘇，你知道克格勃昨天找過我嗎？」
蘇曉的手停在筆記本上。她沒有抬頭，但呼吸停了一拍。
「找您？」
「問你的情況。從中國來的女學生，研究方向涉及敏感技術。他們想知道你是單純來學習的，還是帶著任務來的。」彼得羅夫轉過身，看著蘇曉。蘇曉的臉色沒什麼變化，但握筆的手指關節發白。
「我跟他們說，你就是來學習的。你的學術能力很強，人也很努力。他們暫時沒有採取行動。」彼得羅夫走回來，在蘇曉對面坐下。「但你要小心。蘇聯雖然搞改革，但克格勃還是克格勃。他們不會因為你是個姑娘就放鬆警惕。」
蘇曉點了點頭。「教授，我不會做任何越界的事。」
「我知道。所以我才告訴你。」
彼得羅夫繼續調試那台等離子體診斷設備。蘇曉坐在旁邊，手心裡的汗把筆記本的封皮洇濕了一小塊。
晚上，蘇曉回到宿舍。暖氣片還是涼的，她開了電暖器，坐在桌前，從抽屜里拿出信紙。寫了幾行，又撕掉。再寫，再撕。最後她只寫了一行——「念華，我在這裡很好。克格勃注意我了，但還沒事。明年日內瓦的會，我去。」她把信紙折好，裝進信封，沒有貼郵票，放在桌上。然後拿起床頭的《等離子體物理導論》，翻到折角的那一頁。看了兩行，看不進去。她關了燈，躺下。窗外的雪還在下，路燈的光透過窗簾，在天花板上投下一塊模糊的白斑。
第二天早上，蘇曉去郵局寄信。郵局裡排隊的人多，她站在隊伍中間，手裡攥著那封信。前面一個老人轉過身，看了她一眼，低聲用俄語說：「姑娘，你的信是從研究所寄出去的吧？」蘇曉點了點頭。老人沒有再說什麼，轉回去了。她把信塞進郵筒，走出郵局。
雪停了，太陽從雲層後面露出來。蘇曉眯著眼睛站了一會兒，把手插進大衣口袋，往研究所的方向走。走出十幾步，她聽見身後有腳步聲。踩在雪地上，咯吱、咯吱，不急不慢。她沒有回頭，加快了腳步。那個人也加快了。走到前面一條小巷口，蘇曉突然拐了進去，貼著牆站住。腳步聲跟到巷口，停了。她屏住呼吸。幾秒後，腳步聲轉向另一個方向，漸漸遠了。蘇曉從巷子裡探出頭，雪地上留下一串腳印，通向主街。巷子裡空空蕩蕩，只有她自己的影子。她的心跳很快，手心全是汗。她沒有再回頭，快步走回研究所。
推開實驗室的門，彼得羅夫已經在了。他抬起頭，看了她一眼。「蘇，你的臉色不好。」
「沒事。外面冷。」
蘇曉坐到實驗台前，打開筆記本。她的手還在抖。彼得羅夫走過來，把一杯熱茶放在她面前。
「蘇，我昨天說的話，不是嚇你。但你要記住，不管誰來問，你就是一個學生。你學等離子體物理，不是為了什麼項目，只是為了拿學位。」
蘇曉端起茶杯，喝了一口。茶很燙，舌尖發麻。
「教授，您為什麼幫我？」
彼得羅夫沉默了一下。「因為你的技術路線比我們的先進。我們蘇聯七十年代也搞過類似介子環流的東西，但材料過不了關。你們的納米碳管能做到三千度，我們只能做到兩千。差一千度，就是兩種結果。」他拿起桌上的那本期刊，翻到那頁暴風雪號的照片。「你們的路線對，但你們缺一樣東西——大推力火箭的工程經驗。也許有一天，我們可以合作。」
蘇曉看著那張照片，沒有說話。