劉光琪目送教授離開，轉身時白大褂的下擺劃開一道弧線。操作台上，下一組待調試的電路板正等待著焊槍落下第一點銀星。
「盧教授，往後技術上有需要討論的地方，隨時聯繫部里，我們保持溝通。」
「好！」
盧海向來乾脆，話已至此，便不再多言。
先前的悵然頃刻消散，他抬手在劉光琪肩頭用力按了按，朗聲道：「計算所這裡，也始終給你留著位置！」
一旁的程工程師也走近兩步，含笑接話：「劉工，哪天改了主意，我們立刻來接人！」
劉光琪笑著應下。
氣氛重新熱鬧起來，可他心裡卻清楚——自己不會去中科院的研究所，至少現在不會。
他成不了那種為了崇高理想便能捨棄一切、隱姓埋名的科研聖人。
說到底，他不過是個普通人。
一個深愛這片土地，卻也只想守著自己一方天地、護住身邊小家的普通人。
比起在實驗室里書寫一段段傳奇，他更願意留在工業前線。
看著圖紙化作零件，零件拼成整機，親手為工業強國的夢想壘實每一塊基石。
這種觸手可及的成就，才是他心之所向。
日子如流水般翻過。
投身於忙碌工作的人，總抓不住時間的蹤跡。
轉眼已是十二月末。
北風掠過四九城，刮在臉上凜冽如刃。
五軸聯動加工中心的數控系統研發，終於接近尾聲。
從中科院計算所前來支援的程工、付工等人，不知不覺也到了該回去的時候。
他們的任務已完成。相較於真正的第二代電晶體計算機，這套數控系統的確簡單不少。
臨別那天，一部委大院門前寒風呼嘯。
程工與付工裹緊大衣，卻沒有急著上車，反而從公文包里取出一份文件，鄭重地遞到劉光琪面前。
「劉工，請看看這個。」
劉光琪一怔，以為是項目有疏漏，趕忙接過。
紙頁在風中嘩啦作響。
他低頭看去，目光驟然凝住——
文件抬頭印著一行醒目的標題：《第二代電晶體計算機研發人員名單（草案）》。
視線迅速下移，最終牢牢停在「核心技術支持」一欄。
那裡竟列著他的名字：
劉光琪（一部委）
後方括號里附註：立體電晶體技術及集成電路板奠基性貢獻。
劉光琪猛然抬頭看向兩人，嗓音里透著複雜的震動：
「程工、付工，計算所這是……這不太妥當吧？」
他一個鑽研機械工業的，怎會與中科院頂尖的計算機項目關聯起來？
還是以核心技術支持的身份——這簡直像突如其來的厚禮，令人一時恍神。
當初他傾盡全力研製立體電晶體與集成電路板，初衷純粹至極，只為推動數控工具機的誕生。
至於第二代計算機，他從未主動設想，一切只是意外的收穫。
而今，自己的名字竟正式列入這份名單之中？
這真的合適嗎？
「有什麼不合適？我看再恰當不過！」程工咧開嘴，露出爽朗的笑容，用力拍了拍劉光琪的肩。
「所里的教授們都說，這是你應得的。」
他收起笑意，神色轉為鄭重：
「沒有你的電晶體技術，第二代計算機項目單是穩定性和功耗這兩道難關，至少還要攻克兩年。」
「你這不僅是貢獻，簡直是直接為我們鋪平了前路。」
身旁的付工也點了點頭，扶了扶眼鏡，沉穩地補充：
「臨走前盧海教授特意叮囑，技術本 ** 限，能推動國家前進的，便是頭等功臣。」
「這份功勞，必須記在你名下。」
劉光琪的手指收攏，掌心裡那張名單的邊角悄然捲曲起來。
他沒有說出任何推辭的言辭。
這份輕飄飄的紙頁承載的遠不止表面那些字跡——
它是中科院計算技術研究所對他個人能力最鄭重的確認，
比任何獎章或物質獎勵都更能觸動他內心的波瀾。
付工程師看著他沉默的神情，眼裡掠過一絲狡黠的光：
「好啦，劉工，往後咱們可就是並肩作戰的同志了。」
「還是那句話，計算所永遠歡迎你，就是食堂的飯菜恐怕比不上一機部，你得提前適應。」
輕鬆的調侃瞬間消融了彼此之間最後那點距離感。
劉光琪揚起嘴角，
不再多言，只是目送著二人含笑說道：「路上平安！」
「也預祝你們接下來的項目一切順遂。」
一九六一年的元旦悄然來臨。
北京城的上空
飄起了細碎的雪粒，為節日添上幾分祥瑞的氣息。
就連一貫忙碌的第一機械工業部
也難得地放了一整天假，
慶祝新年的開端。
劉光琪享受著這短暫的閒暇，安心在家中陪伴趙蒙芸與兩個幼小的孩子。
嬰兒們尚且只會吃睡，但光是凝視那兩張一模一樣的小臉，他整顆心便柔軟得如同融化的雪水。
午後時分，
他才帶著妻兒乘車返回那座四合院。
元旦團聚，
他本意便是與家人共進一頓晚餐。
車子剛在院門前停穩，
消息便像生了翅膀般傳遍了整座院落。
「快瞧，光奇回來了！」
「哎呀，懷裡還抱著娃娃呢！」
當劉光琪與趙蒙芸各抱著一個襁褓走進中庭時，整個院子頓時沸騰起來。
閻埠貴第一個快步迎上，
伸長脖子望向襁褓中的小臉，眼中滿是掩不住的羨慕：
「光齊，你們這可真是天大的福氣啊，頭一胎就是龍鳳胎！」
「湊成個『好』字！」
「瞧這倆娃娃生得多標緻！」
「光奇，你這本事可真不小！」
院子裡其他人也紛紛走出來，都想沾一沾這雙生子的喜氣。
尤其是秦淮茹，
如今再度懷有身孕的她，看向趙蒙芸的目光里充盈著難以抑制的嚮往。
不得不承認，
對院中鄰里而言，先前聽說是一回事，如今親眼目睹又是另一回事。
一時間，
院中的長輩們全圍攏上來，
七嘴八舌的誇讚此起彼伏，那些羨慕的眼神幾乎要將孩子淹沒了。
劉海中此時也從後院踱步過來，
挺著腰腹，背握雙手，站在人群外緣，臉上的皺紋笑得層層綻開，嘴上卻還端著幾分矜持。
那股子揚揚得意的神態，根本掩藏不住：
「好了好了！」
「大伙兒散開些，別驚著我的孫子孫女！」
說實話，
回四合院這件事對劉光琪來說，不過是假期里一段小小的插曲。
但對院裡的鄰居們而言，
卻不亞於一樁值得反覆咀嚼的新鮮事，足以讓他們津津樂道直到來年春天。
元旦假期轉瞬即逝。
劉光琪再度全身心投入部委的研發實驗室，假日的溫馨迅速被緊張的工作節奏取代。
因為——
五軸聯動加工中心的數控系統，這最後一塊、也是最關鍵的拼圖，
終於在中科院計算所完成了全部測試，
已被護送回第一機械工業部。
部門大樓門前，
劉光琪親自帶隊迎接。
他指揮運輸隊的工人操作起重設備，將那些貼有計算所絕密封條的木箱緩緩吊運下來。
箱子落地的聲響很輕，
卻沉沉地叩在每個人心上。
隨後是搬運至實驗室、開箱、檢驗。
每一個環節，
劉光琪都親自參與，目光專注得容不下半粒微塵。
確認一切無誤後，最終的裝配工作正式啟動。
「老楊！」
「把電機接口遞過來。」
「小周，再測一遍三號線路的電壓。」
劉光琪冷靜而清晰的聲音，在寬敞的研發實驗室里穩穩迴蕩。
實驗室內唯有劉光琪一人能完整把握五軸聯動的技術脈絡。
他的身影在各設備間穿梭不息——時而躬身探入工具機內部接續密如蛛網的線路，時而登上平台校準頂端的傳動結構。每個動作都精煉如手術刀，毫無冗餘，仿佛一位掌控著精密儀器的外科聖手。
當技術鏈進入最終組裝階段，原本想上前協助的研究員們在旁觀片刻後，皆悄然退至一旁。他們意識到，在這最後的數控系統調試關頭，貿然插手反而可能拖慢節奏。
日光自窗欞斜入，由明亮的午後漸轉為橘紅的暮色。下班時刻早已過去，實驗室內卻無一人離去。數十道目光如灼熱的燈火，緊緊追隨著那道在龐大加工中心前忙碌的背影。
「嗒。」
最後一枚螺釘旋緊的輕響落下。劉光琪直起身，用手背拭過額角的汗跡，向後退了兩步。
眼前這台凝結了他近一年心血的全自動數控加工中心，此刻正沉靜地立於光影之中。一排排工具機依序排列，金屬表面流淌著冷冽的光澤，剛勁的線條勾勒出技術獨有的美感。
五軸聯動數控加工中心——已完整呈現在此。
實驗室陷入一片寂靜，仿佛連呼吸都被懸在半空。
劉光琪轉過身，迎著無數道緊鎖的視線，聲音平靜如深潭：
「通電，開始首次聯合調試。」
負責供電的研究員深吸一口氣，將粗重的電纜接頭穩穩推入接口。
電流接通的剎那，所有目光驟然聚焦於控制台。劉光琪按下猩紅的啟動鈕。
低沉的嗡鳴自工具機內部升起，隨即操作面板上的指示燈逐一亮起——從暖黃到翠綠，僅三秒，所有綠燈恆定點亮，毫無閃爍。
「第一階段成功！」
一名年輕研究員險些脫口歡呼，被身旁同事輕觸手臂制止，只得掩住嘴，眼中激動卻掩藏不住。
劉光琪並未分心。他的手指在控制面板上快速躍動，輸入預設的葉片加工程序。
剎那間，主軸由緩至急開始旋轉，平穩得宛若靜水微瀾。擺臂精準定位，刀尖輕觸金屬胚料——
一縷銀亮的切屑勻速飛出。刀頭開始在曲面間遊走，其餘數控單元依序啟動，銜接自如。時而深入銑削，時而橫向打磨，整個流程連貫如一道滑潤的泉流，毫無頓挫。
這已超越尋常的工業作業，宛如一場機械演繹的精密舞蹈。
頃刻間，實驗室爆發出轟鳴般的歡呼：
「成了！」
「我們做到了！」
年輕的研發人員們相視大笑，有人甚至激動地揮起手臂。
劉光琪並未加入歡騰的人群。他仍靜立原處，注視著那台平穩運行的自動化中心，凝視著金屬胚料在一道道工序中漸次化作標準的氣動葉片。
嘴角終於浮起一道暢然的弧度。
近一年的傾注——
在此刻有了形狀。