「還有我這件，汗味還沒散呢！」
一個年輕工人激動地脫下外套，手臂一揮，衣服竟直朝著王建國面門飛去——
險些砸中他的鼻樑。
王建國連喝幾聲，才將這股踴躍的躁動壓了下去。
他好容易整頓秩序，隨手揀了五六件污濁衣物塞進滾筒，又倒入少許皂液，隨即「咔」地轉動開關。
清水自注口汩汩湧入，不久，機器內部傳出低沉而平穩的運轉聲。透過頂蓋上的觀察窗，能清晰看見直立滾筒開始緩緩左右迴旋，衣物在水中起伏、攪盪。
「喲，真是這樣洗的！」
「得洗多久？不會把布料絞壞吧？」
「動靜倒挺輕……」
四周議論紛紛，王建國一面解答，一面如同向領導匯報般娓娓道來，眉宇間儘是自豪。
部委領導們看得入神，一旁的劉光琪卻覺索然無味。
這機器本就是他一手琢磨出來的——洗滌一刻鐘，漂洗兩回，脫水三分鐘，所有參數早已刻在他心裡。
他瞥了眼腕錶，向王建國遞去一個眼神，低聲囑咐兩句，便轉身折回辦公室。
對劉光琪而言，當機器平穩啟動的那一刻，事情便已落定。餘下的，不過是一場眾人見證的儀式罷了。
果然，半個多小時後，辦公室外隱約傳來壓不住的歡呼。
劉光琪推門而出時，正見一位幹部從洗衣機里拎起一件工裝——先前黑乎乎的油污已無蹤無影，只余皂沫的淡淡清芬。
不出半日，洗衣機研製成功的消息便如風一般掠過了整個工業系統。
末了，不知是誰輕聲嘆了一句：「等我成家時，屋裡要是也能擺上一台這物事就好了……」
「這東西確實妙啊！」
更新不易，記得分享101看書網
「哈哈，怎麼？結婚的『三轉一響』還不夠，如今還想再多『一轉』？」
「難不成是『四轉一響』？」
於是，因為這機器同樣帶著「旋轉」之態，竟被眾人半玩笑半認真地添進了「三轉一響」的舊俗之中。
從此，「四轉一響」的說法悄然生根。
昔日令人艷羨的自行車、手錶、縫紉機與收音機，仿佛一夜之間成了過往的印記。
「聽說了嗎？往後講究的是『四轉一響』了！」
「多出來那一轉是什麼？」
「還能是什麼？紅星廠造的洗衣機唄！」
這新詞兒如同生了羽翼，不出幾日，便從最初傳出的部委大院，飄進了四九城各處機關與國營大廠的角落。
有趣的是，它在不同地方激起的漣漪也迥然相異。
在那些國營大廠的車間裡，工人們聽聞後不過覺著新鮮：
「洗衣機？」
「嗬，連洗衣這種活兒也能交給機器了？」
「聽著是省力，可咱住的那大雜院，全院就一個水龍頭，水電錶還是十幾戶共用……」
「拉根線都得鬧一場，買回來給誰瞧呢？」
天寒地凍的時節，手指頭凍得發僵，可日子總得咬牙往下過——村里人聚在牆根底下曬太陽時，總有人這麼念叨。說到城裡那些新鮮機器，便都搖起頭來：「那東西金貴著呢，抵得上大半年的工錢！」「有這些閒錢，不如扯幾尺布，給老婆孩子縫件新衣裳實在。」話雖粗，道理卻在。那些遠在天邊的日子，聽著解悶也就罷了，誰還真往心裡去。
可若換作部委大院的筒子樓，光景便全然不同。公用廚房的過道里，幾家幹部家屬湊在一塊兒，話頭總繞不開那件新鮮事。「聽說了嗎？紅星廠那洗衣機，說是能掙外匯的寶貝，如今都算進『四轉一響』啦！」「等大批做出來了，咱供銷社能不能也分上幾台？」「可不是嘛！我家那位天天念叨，要是能弄一台，冬天洗衣裳可就舒坦了。」這兩年，電飯煲、電磁爐這些稀罕物件在外頭賣得火熱，早勾得人心痒痒。雖說價格不低，還要票證，可到底有了盼頭——就像水果罐頭，專為出口而產，雖難得，年終總能嘗上一兩回。不像那五八年就有的電視機，一年統共百來台，金貴得只在大院深處偶爾得見，對尋常人來說，簡直如望月宮。
電飯煲之類，技術不算太難，產量上來了，總有機會輪到。如今這洗衣機橫空出世，恰巧撓中了這些幹部家屬心底的癢處。眼下這光景，每月發了工資，有錢無票也是白搭。若能得一台洗衣機，便不只是添件電器——它意味著一種更體面、更輕省的日子。
就這樣，「四轉一響」的風聲愈傳愈遠，紅星廠的名號又一次響遍街巷。而在這風聲背後，那位只聞其名、未見其人的劉總工程師，更是被傳得近乎神話。
工業系統某大廠的辦公室里，幾位領導圍著一份薄薄的文件，嘖嘖稱奇。「就這一頁紙？」一位戴眼鏡的廠領導用手指輕輕敲著紙面，聲音里壓不住驚嘆，「薄薄一頁紙……人家劉總工壓根沒到紅星廠現場，就指點出一個能創匯的新門類！」旁邊端著搪瓷缸喝茶的同事聞言，險些嗆著。「領導，這事我原先只當是傳言……」「老王親口證實的，還能有假？」廠領導將文件往桌上一按，「這位劉總工，當真了不得！」「真盼著他也能給咱廠寫這麼一頁紙啊，」另一人笑道，「再點出幾個新路子。」辦公室里響起一片笑聲，那笑聲里卻滿是敬畏與嘆服。一個無需親赴現場的項目，僅憑一頁紙的指引便能開闢新領域——這意味著那位劉總工的學識之深，遠超眾人想像。一時間，關於他的傳說在工業體系內不斷發酵，版本越發離奇。所有聽聞者，除了驚嘆，只餘下兩個字：服氣。徹徹底底的服氣。
而當外界的目光仍聚焦於洗衣機、「四轉一響」與那位神秘的劉總工時，一機部內部，隨著劉光琪正式提交生產圖紙，他所推動的外銷計劃已以前所未有的速度邁入實質階段。次日，一機部會議室內，外貿司的陳司長風風火火趕來，臉上掩不住興奮。林司長親自接待，並特意請來了劉光琪——這計劃自概念至圖紙皆出自他手，如今與外貿部門對接這臨門一腳，自然少不了他。「光奇同志！」陳司長快步上前，伸手與他緊緊一握。
「這一陣子沒碰面，你整個人的氣象倒是更見精神了！」
陳司長見到劉光琪，仍是那副想把人挖走的做派，上前就是一個結結實實的擁抱，讓劉光琪不由得怔了一下。
他隨即朝桌上一指：
「老林，你那罐藏著的好龍井可別吝嗇，得給我們未來的學部委員沏上一杯。」
林司長笑呵呵地搖頭：「就數你最會挑。」
他一邊往杯中注水，一邊調侃：「怎麼，外貿部又看上我們這兒的人了？」
陳司長接過茶杯抿了一口，視線轉向劉光琪。
目光里透著毫不掩飾的讚許：
「我可都聽說了，紅星廠如今的洗衣機項目，那『四轉一響』的關鍵一步，就是光奇同志一頁紙點出來的！」
說罷，他故意長長嘆了一聲：「當年沒把他請到我們外貿部，我到現在還懊悔得很！」
劉光琪靜立在一旁。
臉上帶著從容的淺笑，並未因這番過譽的話而露出半分波動。
「陳司長言重了。」
他聲音不高，卻字字清晰。
「一機部和外貿部本就是一條戰線上的同志，目標都是為國家創造外匯。我在哪個崗位，都是為人民服務，沒有區別。」
這番話分寸拿捏得正好。
既給了陳司長台階，又點明了兩個部門的協作關係。林司長和陳司長聽了，都不約而同地點頭——
和這年輕人說話，總是讓人覺得妥帖又舒暢。
幾句談笑之間，三人之間的氣氛便輕鬆熟絡起來，會議室里也添了幾分暖意。
笑談過後，陳司長神色一正。
從隨身的公文包里極其鄭重地取出一疊厚厚的文件。
「啪」的一聲輕響，文件落在桌上。
他將其推到林司長面前，封面上《數控工具機外銷意向匯總》一行加粗的黑體字格外醒目。
「好了，老林，光奇同志，咱們談正事。」
陳司長手指點在文件上，語氣里掩不住一股振奮：
「這是我們外貿部初步敲定的外銷名單和意向訂單。」
「說句實話，這回還真得謝謝北邊那位老大哥。」
「他們這次用過咱們的數控工具機之後，對外宣傳起來比誰都積極，簡直要把咱們的設備夸到天上去了。」
「現在好些西方國家都主動找上門來，我們只好把他們也列進意向名單里。」
林司長聽了，不禁失笑。
這位老大哥，果然還是那股熟悉的脾性。
這哪裡是宣傳，分明是自己吃了點暗虧，就想拉著別人一道下水。
對西方國家「推一把」的時候，倒是格外賣力。
當然。
林司長心裡清楚得很。
這裡頭還有最關鍵的一層：咱們還欠著老大哥的債呢。
身為債主，他們能不幫著想想辦法嗎？
眼看咱們的工具機工業已經成勢，再搞封鎖卡脖子那套早已行不通。
既然攔不住，不如順水推舟吆喝幾聲，讓咱們早點賺了錢把債還上。
有錢大家不妨一起賺！
至於有些悶虧……自然也得拉上別人一起嘗嘗。
林司長接過那份文件。
一頁，又一頁，指尖拂過紙面的速度漸漸慢了下來。
辦公室里的空氣仿佛也跟著一點點凝固。
當他翻到最後一頁，目光定格在那個加粗的匯總數字上時，手指忽然停住了。
「老陳！」
「之前開會咱們明明說定了，外銷最多三成。你這倒好，一口氣多加了近百台數控工具機！」
說著，他把文件遞給劉光琪。
語氣裡帶著疑惑：「這都快占到今年計劃產量的一半了，當初說好的三成上限呢？」
劉光琪接過文件，視線迅速掃過。
最終也落在那總數字上。
眉頭立刻蹙緊了：「陳司長，這個數量的確超出太多了。」
「上級院委批覆時明確指示過，外銷比例不得超過三成。咱們工業系統內部還等著這批工具機應急——」
「如果照這個量定下來，工業口四成五的進度計劃肯定要受影響。」
林司長也接著開口：「老陳，你們來之前有沒有先和上級領導溝通？」
「按理說外銷事務我們部委沒有自主決定權。」
「可你這……」
陳司長臉上不見絲毫窘迫，反而露出一抹苦笑，連連擺手。
辦公室里靜了片刻，林司長的指節在桌面上輕輕叩了兩下。
「都議過了，上面的領導也清楚情況。」
他略作停頓，語氣沉了幾分：
「若是你們了解對方開出的價碼，就明白我們為何會接受這個數字。」他抬起眼，「漢斯那邊，幾項關鍵的技術限制，他們鬆動了。」