他語氣平常得像拉家常：「上千公里的路，出什麼狀況，誰也不敢打包票。」
略頓一頓，又帶些笑意道：「人平安就好，設備壞了，再造便是。
我這個總工，不就是幹這個的麼？」
高建軍聽得一愣，抬眼看向他，幾乎有些不敢信。
這位在工業系統里名聲赫赫的大工程師，竟沒半點架子，說話這般實在。
劉光琪指了指身後打包妥帖的新設備，微微一笑：
「就當好事多磨。再說，比起大西北戈壁灘上同志們的難處，咱們這點波折算什麼？
無非多走一趟，不礙事。」
「小波折」三個字，輕輕鬆鬆，卻讓高建軍緊繃的肩背倏然一松。
這鐵打的漢子眼眶倏地發熱，連日積在心頭的愧疚，被一股暖流沖得四散。
他猛地挺直脊背，雙腳併攏，朝劉光琪敬了個軍禮，嗓子吼得微啞：
「劉工您放心！
這回要是再出半分差錯，讓設備損了一絲一毫，我高建軍自己滾去大西北挖沙子，絕不給部隊丟臉！
一定把您和設備，安安穩穩送到地方！」
令下，運輸班的戰士立刻動了起來。
沉重的設備部件被小心翼翼抬上車，井然有序，悄無聲息。
不多時，一切裝載完畢。
劉光琪沒多話，拉開頭車副駕的門，利落躍上。
兩名警衛提著箱子，坐進緊隨其後的第二輛卡車內，以備不時之需。
引擎轟鳴，車隊緩緩駛出一機部大門。
劉光琪回頭望了一眼熟悉的辦公樓，轉而望向車前漫長的、未知的遠方。
部委的輪廓在後視鏡里漸漸縮小，最終消失不見。
車輪碾過路面，前路迢迢，唯有風聲相伴。
駕駛室內的寒風從窗縫嘶嘶鑽入，刮在臉上像鈍刀子在蹭。高建軍雙手穩穩把著方向盤，車身猛地一歪——又是個土坑，但他只讓卡車輕微晃了晃。餘光里，那位部里來的工程師劉光琪正從包里抽出一本厚書，封皮上滿是曲里拐彎的外國字。
「劉工還帶著書路上看？」高建軍嗓門混著引擎聲。
劉光琪抬臉笑了笑：「路上日子長，不翻點東西，腦子容易鏽。」
高建軍咧開嘴：「從這兒到大西北，少說十來天，夠您把這磚頭啃透了。」他頓了頓，忽然問，「您跑過這條線沒？」
「頭一回。」劉光琪合上書，「高隊長應該熟吧？」
「熟！」高建軍脊樑不自覺地挺直了，「十幾年了。當年打仗我就是運輸兵，這條路從土坷垃變成碎石子——照樣顛得人腸子打結。」他騰出右手攤了攤，掌心繭子疊著繭子，像乾涸的田埂。
他望向前方無盡起伏的土路，聲音低了些：「啥時候能有條平展展的道，不用把人當篩子似的顛。」
窗外荒丘像黃褐色的浪頭往後滾。劉光琪眼裡卻亮著光：「會有的。」
「啥？」
「我是說，肯定會有。」劉光琪語氣平靜得像在說眼前的事，「往後不光是平路，咱們這兒山山水水都要鋪上黑亮的油路。卡車裡頭冬天暖夏天涼，座椅軟和得能陷進去。」
高建軍先是一愣，接著哈哈大笑：「劉工這餅畫得！還軟座？我這破駕駛室能不灌風就燒高香了。」
「不是畫餅。」劉光琪目光投向遠處，仿佛能望見幾十年後的影子，「是遲早的事。將來火車一個小時跑三百里，飛機晌午從南邊起飛，天黑前就到北邊了。」
高建軍笑容慢慢收住。一小時三百里？那不得飄起來？他喉嚨發緊，半晌才擠出句話：「真……真能到那份上？」
「一定能到。」劉光琪答得斬釘截鐵。他清楚自己懷裡揣著的東西——那些超前圖紙，特別是已著手琢磨的數控工具機，就是第一簇火苗。等眼下艱難日子熬過去，債還清了，家底紮實了，以這片土地那股子修路架橋的瘋勁兒，把這些坑窪碾成通天大道，不過是時間問題。
高建軍沉默了。他聽不懂「工業底子」，也想像不出「基建狂魔」是啥模樣，但他聽懂了劉光琪話里那股沉甸甸的篤實。那不是做夢，倒像是提前瞥見了明天的日子。
他沒再接話，只把方向盤攥得更緊，油門踩得愈發穩當。路照舊顛，風照樣刺骨，可胸口不知怎地竄起一團溫火，烘得渾身筋骨都鬆快了些。這趟往西北送物資的尋常任務，忽然多了點別的分量——仿佛他們這輛舊卡車，正吭哧吭哧拉著個嶄新的年月，往那片蒼茫又滾燙的土地上去。
車輪在碎石路上滾了九天九夜，最後一段顛簸結束時，劉光琪望向窗外。無邊的戈壁灘在暮色里展開，像一張攤到天邊的糙黃麻紙。
夕陽為無垠戈壁鍍上了一層熔金般的赤紅。朔風裹挾著砂石，狠狠撞在駕駛室鐵皮上，發出尖厲的嘶鳴。
「劉工，哨兵站就在前面了！」高建軍說著，用力踩下剎車。車身一陣顛簸搖晃，終於停穩。「我們只能送到這兒了。稍後會有人專門來接您。」
劉光琪頷首致意。他活動了一下久坐僵硬的腰背，目光落在膝頭那本《工程控制論》上——書頁邊角早已在顛簸中磨得捲曲發毛。這本著作，出自那位被譽為「可抵雄師十萬」的國士之手。前世他曾讀過新版，重生之後，卻一直想再尋這五八年的中文原版看看，只是總被種種事務耽擱。沒曾想，在這長達九日的跋涉途中，竟有了這般充裕的時光。顛簸得實在厲害時，他便用細繩將書捆在腿上，防止它滑落。就這樣，靠著字裡行間的智慧，他捱過了這漫長而崎嶇的旅程。
推門下車的剎那，凜冽寒風如同冰水般灌入脖頸，激得他渾身一顫。
哨兵站的戰士早已迎上前來，接過隨行警衛手中的皮箱：「工程師同志，快進屋裡暖和暖和！晚飯已經準備好了。」
踏入那座簡陋的軍帳，昏黃的煤油燈光暈染開一小片暖意，爐膛里牛糞塊燒得噼啪輕響。直到此刻，劉光琪才抬手碰了碰自己的臉頰，觸感依然冰涼刺痛。他忽然真切地體悟到，所謂「大西北的艱苦」，從來不是書面上的泛泛之談。任何事前的想像與感慨，在親身體驗面前，都顯得蒼白而隔膜。
晚飯簡單卻實在：一大盆熱氣蒸騰的肉片湯，幾個烤得表皮焦脆、內里鬆軟的饃。戰士為他盛上滿滿一碗，有些靦腆地撓了撓頭：「工程師同志，咱這兒條件差，您多包涵。能吃上口熱乎的，對我們來說就跟過年差不多了。」
劉光琪看得出，這已是他們能拿出的最好款待。他笑了笑，低頭喝下一口熱湯。滾燙的暖流自喉間直落胃腹，稍稍驅散了盤踞骨髓的寒意。「已經很好了，」他誠懇地說，「比我預想的好太多。辛苦你們了。」
入夜，劉光琪躺在鋪著乾草的硬板床上，耳畔是帳外永不止息的風吼。他輾轉難眠，並非因為環境艱苦，而是腦海中思緒紛雜——明日，他便要見到那些為國鑄就鋒芒的功勳者們了。緊張與期待像兩股暗流，在他心間交織碰撞。那些在後世的記載與教科書里被尊為基石與傳奇的名字，如今，他竟將踏上同一片土地，親眼見到他們，甚至可能與之一同工作。這種際遇，讓他覺得周遭的一切都籠罩著一層恍惚的不真實感。
想著想著，劉光琪嘴角浮起一絲自嘲的弧度。何必思慮過多？自己此行不過是來組裝機器，而那些人，才是真正撐起這片蒼穹的棟樑。
紛亂的思緒直到後半夜才逐漸平息，他在疲憊中沉入睡眠，夢境裡儘是荒原之上鍛造劍鋒的朦朧景象。
翌日拂曉，天光未透，一輛軍綠色吉普車已停在哨兵站外。
駕駛員是位膚色黝黑、身形精幹的年輕戰士。見到劉光琪出來，他利落地跳下車，挺直脊背，敬了一個標準的軍禮。
「劉處長！基地研究所派我來接您，請上車。」
劉光琪點頭應允，沒有多言，拉開車門坐進后座。
引擎轟鳴，車輛駛離哨站，向著戈壁深處行進。越是深入，周遭景象便越發蒼茫荒寂，寒風扑打著車窗，發出持續的嗚咽。與此同時，沿途的警戒層級也明顯提升。荷槍實彈的哨兵兩人一組，隱身於沙袋壘成的掩體之後，目光如鷹隼般掃視著過往車輛。每經過一道關卡，程序都嚴謹得近乎苛刻。駕駛員需反覆下車，遞交證件；崗亭內的戰士則會立即撥通保密線路，仔細核查信息，連車上人員數目與身份也需再三確認。
劉光琪 ** 於后座，默然注視著這一切周而復始的流程，心中並無半分不耐，只覺得理當如此。
連綿的營帳與遮蔽天穹的偽裝網一路延伸，直至融入地平線的盡頭。
灰黃相間的戈壁灘上，這片代號「金銀灘」的土地靜默地匍匐著，仿佛一頭沉睡的巨獸。
他站在車前，望著眼前蒼茫的景象，胸中湧起一片沉甸甸的莊嚴——這裡的每一粒沙塵，似乎都蓄藏著無聲的驚雷，只待那群隱姓埋名的巨人，在未來的某一刻，為這個民族托舉起嶄新的蒼穹。
吉普車在一座灰朴朴的科研樓前停穩時，天色已漸漸昏沉。
樓前站著個身穿褪色工裝的中年人，身形清瘦，正反覆搓著手踱步。
一見車門打開，他立即搶步上前，像握住久別重逢的親人般緊緊攥住來人的手——那掌心粗礪如磨砂，是常年與鋼鐵圖紙打交道留下的印記。
「劉總工！可算等到您了！」
他聲音里壓著顫動的欣喜，「您那份五軸聯動的技術報告，我翻來覆去讀了不下十遍——今日總算見到本人了！」
劉光琪還未站穩，已被對方熱切地引向樓內。
「住處都安排妥了，被褥全是新曬的，要不您先歇歇腳——」
「先看設備吧，段主任。」
劉光琪含笑截斷了話頭，語氣平穩卻不容轉圜，「機器的事一刻也拖不得。既已到了這兒，不親眼看看情況，我心落不下來。」
段主任怔了瞬，隨即朗聲大笑。
「好！真對脾氣！咱們這兒搞研究的，個個都是這般急性子！」
他轉身對隨行的警衛員囑咐了幾句，便領著劉光琪往深處走去。
長廊兩側，緊閉的門扉上掛著「理論一組」「結構二組」等標識，寂靜中透著一股繃緊的專注。
放置五軸聯動數控中心的車間裡，幾名工程師正圍著一台龐大的工具機低聲討論。
見到段主任帶人進來，眾人紛紛停下動作。
「各位同志，」段主任提高嗓音，「這位是劉光琪同志——中科院技術科學部學部委員，五軸聯動數控中心的研製負責人。專程來協助我們修復設備、指導後續工作。」
「學部委員？」
低低的吸氣聲在人群中散開。
一個戴眼鏡的年輕人忍不住從口袋裡摸出一張舊報紙，上面頭版赫然印著數月前對「五軸聯動實現世界級突破」的報導。
「劉委員！我在報上讀過您的消息！」他眼中有光，「聽說整套聯動算法的突破，只用了不到半年？還有第二代電晶體計算機，您是不是也參與了核心設計？」