信封撕開時發出清脆的撕裂聲。一疊嶄新的「大黑十」滑了出來，碼得整整齊齊，邊緣像刀切過一樣齊整。數了數，一百五十八塊五毛——十四級行政工資加上六級工程師津貼，一分不差。
錢下面壓著一小沓票證：淺褐色的糧票、粉紅的肉票、印著糕點花紋的糖票……都是日子賴以運轉的憑證。而再往下，他的目光倏地停住了。
幾張巴掌大的紙片，質地明顯不同，邊緣印著一圈精細的齒輪紋樣。最上頭一張，正 ** 著三個粗體字：工業券。下方是醒目的「壹張券」，後面還跟著兩張「三張券」面值的。新紙特有的油墨氣味淡淡散開，混著一點機械般的金屬感。
果然來了。
劉光琪抽出一張，指尖撫過粗糙的紙面，心裡已經飛快地算了起來：二十塊工資配一張券，一百五十八塊五毛正好該有七張。多出來的零頭會滾進下個月，一分一厘都記在帳上。
對旁人來說，這幾張紙或許只是工資之外的零碎補貼，可劉光琪知道，它們意味著更多——縫紉機、自行車、手錶、收音機，那些曾經貼著「計劃供應」標籤的物件，從此有了抵達普通人生活的可能。而更深遠處，更多貼著「工業製造」字樣的產品，正在流水線上逐漸成型。
他捏著那張券，看向窗外。秋陽正緩緩西沉，筒子樓的輪廓在暮色里漸漸模糊。
物資憑票供應的時代正悄然退場。
辦公室內，技術員小李湊近討論圖紙細節，目光無意間掃過桌角那疊淡藍色票券，不由笑出了聲：「劉處，您這回領了七張工業券？我可只拿到三張，還得再等一陣才能給家裡添個電扇呢。」
劉光琪含笑將票券收進抽屜：「有了這券，往後添置大件東西總歸方便些，不必處處求人。」
一旁的老周連連應和：「這話在理！要不是您領著咱們弄出那些能出口的工具機、洗衣機，哪來這樣的政策？都是托您的福。」
劉光琪未多言語，轉而將話題引回正在攻關的七軸聯動技術。時光在圖紙與討論間悄然流逝，兩個月奮進的日子轉眼過去。
此刻，那台七軸五聯動工具機的組裝已完成了八成有餘，唯剩數控面板的安裝與系統調試尚待收尾。關於數控核心的部分，劉光琪也無他法，只得將相關模塊送至計算機研究所協作處理。
正沉思間，門外響起爽朗的招呼：「光奇！又來勞你動筆了！」
王建國卷著一身熱浪闖進來，手裡攥著月度生產報表，工裝襯衫早已被汗水浸透，神情卻滿是飛揚的神采。「瞧瞧這個月的數！」他將報表往桌上一按，「就等你這兒簽個字了！」
作為廠里掛名的技術總負責人及創立初期的元老，部里特意增設了技術審核環節——每批下線產品都需經檢驗後由專人簽字確認，若有問題將追溯至個人。而劉光琪正負責這一技術關口的把關，因此紅星廠每月的生產計劃單也需經他過目。
攤開的紙頁上，手寫數字的墨跡尚新。劉光琪目光掠過，眼底浮起淡淡笑意：洗衣機產量從五月八千二百台，六月突破一萬，如今已穩穩站上了一萬兩千台。
「沒給你這位技術掌門人丟臉吧？」王建國全然不見外，拎起辦公桌上的涼水壺便自斟自飲，咕咚幾口下去半杯，這才抹了抹嘴角，指著報表興致勃勃道，「洗衣機車間現在擴到三個了！眼看要趕上電飯煲那四個車間的規模。就這兩樣東西，每月給國家掙的外匯，接近這個數——」他伸出兩根手指，重重一點，「兩千萬！」
他特意咬重最後三個字，仿佛那不僅是金額，更是綴在胸前的勳章。
事實上，電飯煲始終是紅星廠換取外匯的頂樑柱，其中八成訂單來自東瀛本土與南洋諸國。那片島國雖不大，卻將源自大陸的飲食文化研習得深入骨髓——米飯是他們的根基，煮飯的器具自然也成為必需品。正因如此，當地市場容量大得驚人。昔日其本土品牌鼎盛時，月產電飯煲可達二十萬台，可見需求之旺盛。如今，這塊豐厚的蛋糕正被紅星廠逐步切分。
劉光琪微微一笑，指尖輕輕划過報表上十四間車間的生產數字。勞動節前，洗衣機月產量方才突破五千，誰料短短數月竟翻了一番有餘。這背後，是五軸工具機帶來的生產效率躍升——如今紅星廠各車間的布局調整，也默默記錄著這家出口創匯企業逐年不同的成長軌跡。
建廠初期，全廠不過六間車間，每樣出口產品各占其一。後來電飯煲走紅，從一個車間擴展到三個，如今算上臨時調配的熱得快與電熱毯生產線，已足有五間車間專攻此物。眼下洗衣機也呈現迎頭趕上之勢。正因如此，廠里的外匯收入真如節節攀高的芝麻花，一茬勝過一茬。
這還未計入數控工具機那尊「大殺器」。倘若將每月十二台的產出也折算進去，紅星廠的產值將難以估量。當然，若真如此計算，其他同層級的兄弟單位怕是要第一個站出來質疑：憑什麼獨獨他們這樣算？
起初，紅星工具機廠本專注於工業級數控設備的研發與製造。
由於同對外貿易部門的緊密關聯，一紙生產任務調整令下達，整條產線便轉向了出口市場。
轉眼之間，代號「海鷗」的出口專用型號便正式投產。
是的，憑藉外貿系統的支持，紅星廠轉型外銷本無可厚非。
但一款出口版數控工具機，單台竟能創下三百萬產值，這讓那些依靠傳統外貿渠道、艱難換取外匯的工廠如何自處？
哪家心裡能平？
眼下西方市場尚未出現同類工具機，自然談不上爭奪訂單。
可到頭來，所有創匯指標與政策紅利，仿佛全落進了紅星廠的囊中？
如今算上各類訂單，紅星廠單月產值已累積至一個令人瞠目的數額——
這相當於其他國營工廠全年拼盡全力也難以企及的高度。
月度五六千萬，年累計直奔六七億。
莫說當下這個時期，便是推到一二十年後，哪個國營廠敢申報如此數字？
這哪裡像一個處級建制工廠敢提的業績？
簡直如同天方夜譚。
---
「做得漂亮。」
一句簡短的讚許，卻讓王建國笑得眉眼俱開。與旁人炫耀早已乏味，唯有在劉光琪這位老搭檔面前，那份得意才格外真切。
「對了，光奇，」王建國轉身欲走，又忽地想起什麼，面上浮起一抹藏不住的暢快，湊近低聲道，「廠里又有合併計劃了。」
「這麼快？」劉光琪略感意外。
「快？」王建國腰板挺得筆直，伸出兩根手指，「兩部委如今把咱們當心頭肉疼！訂單像雪片一樣砸下來，生產線都快接不過來了！」
他屈指數著，話語裡滿是炫耀：
「你之前規劃的那十六個車間，如今全部換上了數控工具機，產能翻著跟頭往上漲！」
「產量一上去，組裝工人就跟不上了，說到底還是缺人手。」
無疑，兼併對於紅星廠正是時候，對那些經營困頓、人員冗餘的直屬廠亦是轉機。
吞併一個效益低迷但人力充足的兄弟單位，對紅星廠而言，既解了燃眉之急，又吸納大批熟練工；
而對那家瀕臨斷炊的工廠，更是雪中送炭，避免了裁員的艱難局面，職工也能併入紅星廠……
享受更優厚的待遇與福利。
堪稱兩全。
---
紅星廠的效益明擺在那裡，縱然兼併擴編，也比三年前困難時期大規模裁員的局面好上太多。
況且，每月數萬元的人工支出，能為廠裡帶來數百萬乃至上千萬的效益。
這筆帳誰都會算。
廠領導會，上級部委更會。
想到此處，劉光琪也不由微微一笑：「那就先道賀了，老王。」
「這次合併若是辦得穩妥，你那位置，也該往上動一動了。」
這話正說中王建國的心思。
他咧開嘴，嘿嘿笑了幾聲，連道幾句「借你吉言」，這才心滿意足，邁著方步，神采飛揚地離去。
望著王建國意氣風發的背影，劉光琪嘴角笑意未褪。
這幾年，這位老搭檔的成長確實有目共睹。
無論如何，王建國這些年的表現擺在檯面上——
雖說明眼人都看得出，其中大半是劉光琪在背後推動，可他抓生產確是一把好手。
也該到他升遷的時候了。
廳級建制廠的副廠長，行政級別與實權分量自然不同往日。
當然，這些已與劉光琪無直接關聯。
完成紅星廠的對接事務後，他便再度埋首於七軸五聯動數控工具機的攻關中。
---
不久，計算機研究所為七軸五聯動工具機量身打造的控制系統正式交付。
那日下午，一名年輕技術員連門也顧不得敲，徑直衝進研發室。
因跑得急促，嗓音都帶著喘：
「處長！處長！」
「研究所那邊的控制系統——送到了！就在樓下！」
劉光琪正躬身於冰涼的工具機主體前，反覆校準七軸機構的各項參數。
聞聲，他緩緩直起腰，眼中那束專注的亮光尚未散去。
室內其餘人聞言，皆是一怔。
車間裡的喧囂像被一刀切斷，所有人都停了動作，目光凝成一片，齊刷刷地聚焦過來。
那視線滾燙，帶著一種近乎貪婪的專注——像在荒原里跋涉許久的獸，終於嗅到了活物的氣息。
劉光琪簡短吩咐後，眾人便依著他的指揮，將那套數控系統穩穩噹噹地抬進了研發室。
動作輕緩得近乎虔誠，生怕磕碰出半點聲響。
待確認所有部件完好，組裝便正式開始了。
「動手。」
劉光琪捲起袖口，露出一截線條利落的小臂。
整個研究處，沒人比他更熟悉這台七軸五聯動工具機的脾性。
他親自上前，將數控模塊逐一從箱中取出，再穩穩地裝進工具機主體預留的接口。
他的動作並不快，卻每一下都沉著如磐石。
當最後一塊控制面板嚴絲合縫地嵌入主體時，研發室里靜得只剩彼此壓抑的呼吸。
接著是更精細的接線環節。
劉光琪拈起一把絕緣螺絲刀，沒看圖紙一眼——所有線路的分布、每個接口的編號，早已烙在他腦中。
紅纜接入一號口，黃線接入七號口，藍線接入數據總線……
他的手指沒有絲毫顫動，每一根導線都精準地沒入對應的插針，利落得如同外科手術。
周圍的研究員屏著呼吸，有人遞工具，有人舉圖核對，生怕一點動靜擾了這份專注。
咔。
最後一根數據線落定。
劉光琪直起身，抹了抹額角的薄汗：「通電前，再查一遍各運動軸的聯動間隙。」
兩小時後，所有機械調試完畢。
劉光琪的指尖這才輕點按鈕，輸入啟動程序。
下一刻，他按下電源開關。