「這話可就見外了。」盧教授擺擺手，眼角細密的紋路舒展開來，「上個月所里那幾個工程師回去後，可是把你的筆記當寶貝似的傳閱。」他說著將手稿仔細收進牛皮紙袋，指尖在封口處停頓片刻，忽然抬起眼睛。
「光齊同學。」他的聲音沉緩下來，「這份講義，我建議保持原貌直接成書。」
劉光齊心頭一松，這件事總算有了著落。可盧教授接下來的話讓他剛揚起的嘴角頓在了半空。
「所里現在全員都撲在二代機攻關上，實在分不出人手編教材。」老教授端起早已涼透的搪瓷缸，視線飄向窗外，「所以編寫工作……確實只能拜託你了。」
劉光齊怔了怔。
原來所謂「共同編寫」的承諾，最後竟落成這般局面。怪不得這些日子計算所安靜得出奇，連例行詢問進度的電話都省去了。他垂下眼瞼看著自己磨出薄繭的指尖，一時竟說不出話。
辦公室里只剩下時鐘的滴答聲。
盧教授清了清嗓子，將茶缸放回原處時發出清脆的磕碰聲。「別用那種眼神看我。」他苦笑著指向牆角摺疊整齊的行軍床，又指了指桌上摞成小山的圖紙，「項目正在關鍵階段，大家已經連軸轉了半個月。實在是……分身乏術啊。」
劉光齊順著他的目光看去，那些鋪滿演算公式的稿紙上還留著紅藍鉛筆的批註痕跡。他胸口那點鬱結忽然就散開了。
見年輕人神色鬆動，盧教授往前傾了傾身子，聲音壓得低而鄭重：「不過你放心，計算所不會虧待你的心血。這本教材——我們決定只署你一個人的名字。」
他停頓片刻，讓每個字都沉入空氣：「這會是國內第一部系統性的計算機教程。將來所有踏入這個領域的年輕人，翻開扉頁看到的都將是『劉光齊』三個字。這份署名權，是所里對你工作的認可。」
沉默在室內蔓延。
劉光齊指尖無意識地摩挲著袖口。這份榮譽的重量他掂量得清楚——燙手，卻也閃著令人無法迴避的光澤。計算所給出的條件已足夠誠懇： ** 署名，全國發行，將他的名字與一個新興學科的開端緊緊系在一起。
他最終輕輕呼出一口氣，窗外的梧桐葉正巧旋落過窗欞。
劉光琪的思緒飄回了大學時光。那時為了掌握這個時代的理論知識，他整日埋首於圖書館的故紙堆中，搜尋著每一份可能派上用場的資料。那些在計算機領域裡摸黑前行、歷經無數次試錯的前輩與同行們的面容，也一一浮現在他眼前。
倘若，自己眼下整理的這些文字，能讓他們避開些許歧途，能為這片土地上正在萌芽的計算機製造事業墊上一塊基石——
那麼，就算是被「半哄半勸」地攬下這差事，也全然值得了。
「盧教授，我懂了。」劉光琪緩緩吁出一口氣，眉宇間那點殘餘的緊繃感消散了，取而代之的是一片澄澈的平靜，「為教育出一份力，我責無旁貸，沒有異議。」
盧海教授一直板著的面孔，至此才真正鬆緩開來，眼底流露出毫不掩飾的讚許：「好！能這樣想，就對了！」
於是，帶著幾分戲劇性的轉折，劉光琪交出了他生平第一部 ** 撰寫的專業教材。這薄薄的一冊，也為他尚在展開的人生畫卷，添上了一道頗具分量的筆觸。
事情既已談妥，盧海教授瞥了眼牆上的掛鍾，見時辰尚早，哪裡肯就此放人。計算機教材不過是今日議題之一，他心中還惦記著更深處的東西。
「光奇同學，不急，再坐坐，茶還沒涼。」盧海教授說著，竟親自執壺，為劉光琪續上了茶水。這姿態放得極低，倒仿佛他這位師長成了虛心求教的一方，而對面的年輕人，才是那個胸有丘壑的先生。
「咱們……再聊聊第二代電晶體計算機的事？」盧教授話鋒一轉，目光灼灼，那點探究的心思幾乎寫在了臉上——分明是想再從這年輕人身上，掘出些尚未示人的真知。
劉光琪心如明鏡，卻也無意藏私。這些日子為了編纂教材，他將當下能尋獲的計算機文獻幾乎翻了個遍，又用超越時代的認知框架重新整合梳理，腦中積攢的思緒正豐沛欲溢。他便也從容道來，從分時操作、多任務並行，講到進程調度與管理。這些在後世計算機學科中近乎常識的理念，此刻流淌在盧海教授的耳中，卻不啻於驚雷貫耳，靈光驟現。這並非單純的知識落差，更像是在漫長征途的迷霧裡，忽然有人擎起了一盞燈。
盧教授聽得極為專注，手中的鋼筆在筆記本上飛速遊走，留下密密的字跡。他時而抬頭，眼中思緒翻湧，層層疊疊的恍然與追問交替閃現。
話題漸深，盧海教授竟話鋒一轉，試探著向劉光琪請教起大型通用計算機在某一特殊領域（他含糊地以「那個項目」指代）的應用難題。這問題本身仍算停留在計算機技術範疇，但所指的方向，已然貼近了某個高度機密的邊緣。
辦公室里的空氣似乎為之一滯。劉光琪心下雪亮：這已超越了尋常的技術交流，擦碰到了保密原則的邊界。他雖因貢獻而名列相關工作小組，也知曉那片西北戈壁上正在進行的偉大事業，但終究並非核心參與者。按規矩，盧教授不該問，他也不該答。
沉默在兩人之間蔓延了片刻。最終，劉光琪還是就計算機層面的可能性，極其克制地略談了幾句，點到即止。再多，便是逾越了。
饒是這寥寥數語，已讓盧海教授心潮起伏，恨不能追問下去。劉光琪卻適時地將話題引開，轉向計算機其他方面的探討。末了，盧教授舊事重提，再次誠摯邀請他投身第二代計算機的研發。
「光奇同學，你想想看，」盧教授的語氣帶著感慨，「上次那個七軸五聯動控制系統，已經讓我們計算所使盡了渾身解數。你未來要攻克的九軸聯動，乃至更複雜的系統，哪一樣離得開頂尖的算力支撐？這好比為自己修築前路，總是自家人更知根底，也更上心不是？」
這番話，確實說進了劉光琪的心底。年前他諸事纏身，分身乏術，如今手頭的事務總算梳理得有了些眉目。
「盧教授，」他微微苦笑，抬手指了指窗外漸濃的冬意，「您看，這眼看著，可就要過年了。」
劉光琪擺擺手，臉上掛著溫和卻疏離的笑：「總得讓我安安穩穩把這個年過了，年後咱們再細談，年後再說。」
這回，他話里沒把門關死。
情形和年前已大不相同，手頭堆積的棘手事務基本理清，接下來要推進的九軸項目，連同未來半導體那些高精尖產業的布局，都像一張張嗷嗷待哺的嘴，渴望著更強大的運算能力來哺育。
再巧的工匠，手裡沒趁手的傢伙什也難成事。沒有足夠強悍的計算機支撐，後續許多構想都只能是紙面文章。
正因如此，當邀請再次擺到面前，劉光琪既沒點頭也沒搖頭，只推說需要時間斟酌，一切等春節後再議。
他卻不知，僅僅是這般留有轉圜餘地的態度，已足夠讓盧海教授喜出望外。
末了，盧海教授容光煥發，親自將劉光琪送到計算所大門外，那股熱絡殷勤的勁頭，惹得過往的研究員們紛紛側目，暗自嘀咕：這位年輕得過分的劉總工，究竟給素來嚴肅的盧老灌了什麼 ** 湯？
他們哪裡曉得，劉光琪的身影剛從視線里消失，盧海教授便已一陣風似地卷回了自己的辦公室。
「接華老專線！」他聲音因激動而微微發顫，「現在就接！」
……
第一機械工業部，研究處。
窗外是鉛塊般沉鬱的天空，光禿禿的枝椏在朔風中瑟縮。年關將近的獨特氛圍，隨著日漸凜冽的寒氣，悄然浸潤著部委大樓的每個角落。
此時，距春節假期只剩寥寥數日。
多數人的心思已有些浮動，畢竟部委機關不比生產一線，年前無需搶工衝刺。按常理，該完成的年度任務此時大抵都已塵埃落定，只待最後那場全體職工大會開過，便可安心等待假期來臨。
然而，研究處那間屬於劉光琪的辦公室內，筆尖划過紙張的沙沙聲仍持續著，清晰而穩定。
七軸聯動數控工具機的量產，確是一道難關。至少，以當前計算機的運算水平，每一台工具機控制系統的調試與生成，都需要耗費不短的時間。計算所那邊，也不可能將全部資源長期傾斜於單一項目。
「叮鈴鈴——」
辦公桌上那部紅色話機驟然鳴響，打破了研究室專注的寧靜。
劉光琪拿起聽筒，那頭傳來部委辦公室助理的聲音，語氣里壓抑著明顯的興奮：「劉處長！中科院技術科學部的同志到了，正在部長辦公室，說有重要文件必須當面呈送您本人。」
「中科院的同志？」劉光琪微怔，隨即想起中科院學部委員的遴選會議近日召開，心下便有了幾分瞭然。
他將正在審閱的報表折好收進抽屜，起身快步下樓。
剛踏進部長辦公室，便看見兩位身著中山裝、神情莊重的工作人員，其中一人手中端著一個深褐色的牛皮紙檔案袋。
「是劉光琪同志吧？」為首的中年人率先迎上一步，笑容得體而正式，「我們是中科院技術科學部的，專程為您送達學部委員證書。您在本次遴選中獲得全票通過，院內公示程序也已完成。這是您的證書及相關公示文件。」
部委辦公室內氣氛肅然。那份代表國內學術界極高榮譽的證書，被中科院工作人員雙手遞到劉光琪手中，質感厚重。
「劉委員，」工作人員的聲音裡帶著不易掩飾的感慨，隨即又特意強調道，「您是中科院自成立以來，最年輕的一位學部委員。」
他稍作停頓，仿佛要讓這句話的分量充分沉澱：「技術科學部以往的委員，平均年齡都在四十歲以上。像您這樣以二十四歲的年紀全票當選，是破天荒的頭一遭。」
這並非客套的恭維。任何人翻開劉光琪那份履歷，恐怕都會下意識忽略年齡欄那個小小的數字。那上面羅列的技術突破與重大貢獻，密集而紮實，不像是一個二十出頭的青年所能積累，反倒更像一位畢生埋首耕耘的老專家。年齡，在他浩如煙海的成就面前，反而成了最微不足道的註腳。
又有誰能質疑這些功勳的含金量呢？
一切都有目共睹——那為國家換取寶貴外匯、助力償還債務的創新產品；那突破技術封鎖、撐起製造業脊樑的數控工具機；那填補國內空白、培育後繼人才的計算機專業教材……樁樁件件，皆是擲地有聲的硬核業績。
尋常人哪怕只得其中一項，也足以記下一筆紮實的功績。
可劉光琪呢？
他肩上攬著的，竟是這般多的成就。
如此人物，若要邁進中科院的門檻，受聘為學部委員，莫說全體無異議，便是破格擢升，旁人也只會覺得理所應當。
更不必說。
他所鑽研的每一樣，都繫著國防建設的命脈。
往來交接的，儘是上層的院委要員。
說得實在些，只要劉光琪自己行得正、立得直，單憑這些沉甸甸的成果，便無人能動搖他分毫。
根底端正，前路光明。
天色向晚，外交部大樓外。