時值十二月末，第一機械工業部某間研發室內，劉光琪剛剛在第二份驗收文件的末尾，署上自己的姓名。筆尖離開紙面的剎那，窗外，部委大院與更遠處連綿廠區的高音喇叭，仿佛接到了同一個無聲的指令，在同一刻迸發出激昂的前奏。旋即，那經由電波放大、響徹雲霄的宣告，便撞破了冬日午後的寧靜：
「全國同胞們！今日，我國家已清償對北方鄰國的全部債務，較原定計劃，提前整整三年完成！」
播報聲落下，短暫的真空般的寂靜籠罩了房間。隨即，不知從哪個角落率先爆發出一聲變了調的吼叫：「咱們……不欠了！咱們不欠任何人了！」
這吼聲如同引信。下一瞬，歡呼與吶喊便如決堤的洪流，從這棟大樓的每一扇窗戶噴涌而出，迅速漫過院牆，與整座四九城各處升騰起的聲浪匯合，交織成一片沸騰的、震顫大地的海洋。
沸騰的聲浪中，林司長不知何時已站在劉光琪身側。他沒有看窗外歡騰的景象，只是將手重重按在年輕工程師的肩頭，目光投向遠方，仿佛要穿透磚牆，望向更遼闊的天地。「聽見了嗎？」他的聲音不大，卻字字清晰，「從今天起，咱們頭上沒有債主，腳下走的全是自己的路。這條路，有你鋪下的一塊堅石。」
劉光琪沒有接話。幾年的光陰在腦海中倏忽掠過，從最初帶領紅星廠摸索外貿時的青澀侷促，到如今，那個名字已化作一個符號，一個以一廠之力牽引上下游、在外匯帳簿上刻下深深印記的傳奇。以往，我們拿出土地的血肉——糧食、礦產——去交換發展的喘息之機；而今，流水線上誕生的、烙印著自主設計與精密切削痕跡的工業結晶，成為了我們挺直腰杆的憑證。這才是時代頒發給建設者，最沉默也最榮耀的勳章。
林司長遞過一份蓋著鮮紅印章的文件，嘴角帶著一絲複雜的笑意：「那邊的人接到消息時，臉色想必精彩得很。他們大概盤算著，這筆債足以將我們拴上十年八年的韁繩，甚至盤算著更多。如今，算盤落空了。」
劉光琪接過文件。白紙黑字，寫的是債務清零，讀出的卻是一條掙脫枷鎖、通往自主未來的坦途。從此，呼吸可以更自由，步伐可以更堅定。這不僅僅是財務上的清算，更是一次國運的悄然轉折，為未來數十年的跋涉，積蓄下了最硬的底氣。
當然，債契焚毀，也意味著最後一層溫情的面紗被徹底撕去。往後的日子，磕碰與摩擦只會增多，不會減少。
但劉光琪心中卻異常清明。他望向北方遼闊而寒冷的方向，知道歷史的車輪自有其軌跡。再過幾年，當東方一聲驚雷撼動世界，那個看似不可一世的龐然巨物，便會逐漸學會收斂它的咆哮。時間，終將站在新生者一邊。眼下的對手固然強大，時常展露獠牙，可其命運的斜陽已然投下長長的陰影。真正的威脅，從來不在北方的凍原，而在於我們能否緊握這來之不易的、屬於自己的時間。
冬日的陽光透過玻璃，灑在桌面上那份宣告無債的「民眾日報」頭版。標題沒有任何繁複的修飾，只有一行樸拙而剛勁的漢字，像一個民族卸下重擔後，深深吐出的一口氣。
胡同口，戴老花鏡的老人指尖滑過報紙鉛字，指尖的顫抖讓油墨洇開一小片。他眨了眨混濁的眼，那行標題卻更清晰地烙進心裡——還清了。真的還清了。他抬頭望向灰濛濛的天空，雪花正慢悠悠地往下落，像卸下了什麼重負。
車間裡傳來一聲悶響。老師傅的拳頭砸在鐵皮柜上，震得牆角的煤灰簌簌往下掉。他沒有喊，只是盯著掌心被報紙邊緣劃出的白痕，許久才長長吐出一口氣。那氣息在冷空氣里凝成白霧，緩緩上升，消散在布滿油污的燈泡周圍。
消息乘著北風越過邊境線，飄進西方某棟大理石建築里。會議室的長桌旁，幾個穿西裝的男人交換著眼神。其中一人用鋼筆輕輕敲打文件夾：「農業國？提前三年？」他搖頭，嘴角扯出個似笑非笑的弧度，「除非他們能變出黃金。」
但傳真機吐出的貿易單據不會說謊。當一疊疊數控工具機的訂單攤開在橡木桌面上時，敲鋼筆的手停了下來。有人低聲念出一個名字，那音節在暖氣過足的房間裡顯得突兀。他們開始翻閱檔案，紙張翻動的沙沙聲里，某個東方年輕人的照片被傳閱——那是去年就標記過的面孔，此刻在燈光下仿佛蒙了層新的陰影。
而此時，被標記的年輕人正趴在辦公桌上打哈欠。窗外雪下得正緊，玻璃窗結了一層薄霜。劉光琪揉揉眼睛，把寫滿公式的稿紙推到一邊。教材第三章該怎麼寫？他盯著鋼筆尖出神，墨水滴在紙上暈開個小圓點。遠處傳來廣播聲，斷斷續續的，是元旦特輯的重播。他忽然想起什麼，從抽屜里翻出半塊桃酥，咬了一口又放下——太幹了。
走廊里傳來腳步聲，由遠及近，在門口停了停，又繼續往前。他側耳聽了聽，重新把注意力放回紙上。鉛筆在「二進位轉換」那行字下面畫了道波浪線，改成「就像打算盤，只不過珠子只有兩粒」。
年關的雪下了一天一夜。元旦早晨，胡同里積了沒腳踝的雪。孩子們的紅棉襖在白色背景里格外扎眼，笑聲撞在院牆上又彈回來。廣播裡的女聲字正腔圓，每個音節都透著暖意。賣 ** 葫蘆的老漢推著車走過，草靶子上插著的山楂裹著亮晶晶的糖殼，在晨光里泛著琥珀色的光。
也是這天，秦淮茹系好圍巾走出院門。棉鞋踩在雪地上發出「嘎吱嘎吱」的聲響。她回頭看了眼窗台上那盆凍蔫的月季，把圍巾又往上拉了拉，遮住半張臉。軋鋼廠的大煙囪已經開始冒煙，灰白色的煙柱歪歪扭扭升上去，和低垂的雲混在一起。她加快腳步，身影很快消失在胡同拐角，只在雪地上留下一串深淺不一的腳印。
風捲起地上的雪沫，打著旋兒掠過牆頭。不知誰家燉肉的香氣飄出來，混著煤煙味，在清冷的空氣里慢悠悠地盪開。
這個珍貴的崗位名額，依照規定自然歸了秦淮茹。
只是先前她身懷六甲，廠領導體恤人情，特准她生產休養完畢後再來報到。
在這段日子裡，
軋鋼廠並未薄待這孤兒寡母一家——
始終按賈東旭因公殉職的撫恤標準發放津貼，分文未少。
因此，
正常的撫恤款項，加上賈東旭一百多元的喪葬補助，以及他多年積攢的一些積蓄，
賈家的光景，
比起院裡多數住戶，並不見得艱難多少。
即便如此，
賈張氏與秦淮茹依然逢人訴苦、裝出窘迫模樣。
對此，
院裡眾人皆心照不宣，並未像某些穿越故事裡的角色那般輕易受蒙蔽、動輒發起募捐。
這年月能安穩活下來的，哪個不是明白人？
家家有本難念的經。
再說，
這四合院裡住著的都是什麼角色？
個個精於算計。
誰家真正過得如何，每日抬頭不見低頭見，心裡豈會沒數？
賈家窗下那台縫紉機還明晃晃擺著，
賈東旭喪事花了多少，喪葬補助剩下多少——
這些事，
大家都瞧在眼裡，記在心上。
不點破，不追問，不揭穿。
並非看不明白，只是不願多事，誰也不想招惹寡婦門的是非。
各人自掃門前雪，
關起門來過自己的日子，比什麼都實在。
當然，
待秦淮茹到軋鋼廠辦妥手續正式頂崗後，
賈東旭的工齡與職級便徹底清零了。
畢竟按頂替慣例，
秦淮茹須從學徒工起步。
換言之，她接下來三年的薪水將按軋鋼廠學徒標準發放：
學徒期三年，
首年月薪十八塊五，次年二十一塊五，第三年二十四塊五。
三年期滿，自動晉升為一級工，
屆時月薪二十七塊五。
雖不及撫恤金豐厚，卻勝在細水長流，源源不絕。
更關鍵的是，
藉此工作名額，秦淮茹將戶口遷為了城鎮戶籍，
她的三個孩子
亦隨母親登記，取得城鎮戶口，從此享有定糧，無需再購高價糧。
僅這一項，
每月便能省下不小開支！
……
與此同時，計算技術研究所內。
再刺骨的寒風也壓不住此處沸騰的氣氛。
走廊上，
計算機研究員們步履匆忙，
懷抱著各式演算手稿，低聲交換著常人難以理解的數據與術語。
空氣里瀰漫著學術特有的沉靜與熱烈。
劉光琪再次踏入此地，感受到那分秒必爭的緊迫感，心中亦升起幾分敬意。
盧海教授的辦公室中，
「盧教授，幸不辱命，年前總算完成了。」
劉光琪將兩冊用牛皮紙仔細包裹的手稿，輕放在盧海那堆滿演算紙張的辦公桌上。
盧海抬起眼，
布滿血絲的雙眸先掠過一絲倦意，認出劉光琪後驟然亮了起來。
「光奇同學來了！快請坐！」
他的目光隨即被那兩本厚重的手稿吸引——
《計算機基礎與未來應用》
分上下兩冊。
八個墨跡未乾的楷體大字蒼勁有力，攜著一縷清新的墨香撲面而來。
盧海拿起上冊，
指尖撫過略顯粗礪的封面，鄭重地掀開第一頁。
他的神情
從最基本的二進位、邏輯門，到電子管計算機的完整運行原理……
圖文交織，邏輯清晰得令人驚嘆。
盧海翻閱的速度越來越慢，眉頭時而緊蹙時而舒展，最終全然沉浸其中，
仿佛辦公室里只剩他一人。
劉光琪並未打擾，靜 ** 在一旁，為自己斟了杯水。
……
不知過了多久，
盧海教授猛然拍案，連劉光琪也微微一怔：
「好，寫得太好了！」
他激動地抬起頭，
望向劉光琪的眼神，如同注視著一顆計算機領域的璀璨星辰。
「劉光齊同學！」
盧教授合上最後一頁手稿，指節輕輕叩擊著攤開的紙面，眼底的光亮幾乎要溢出來。「這兩冊計算機講義——上冊築基紮實，脈絡清晰；下冊視野開闊，見解獨到。尤其是對未來發展的設想，既有遠見又不失踏實。」
他摘下眼鏡揉了揉眉心，聲音裡帶著壓不住的讚嘆：「我反覆看了三遍，竟找不出需要增刪之處。依我看，這些內容現在就可以送去排版印刷。」
劉光齊微微欠身，語氣謙和：「您過譽了。很多思路都是在計算所交流時受到的啟發，沒有所里前輩們的點撥，我也理不清這些脈絡。」