不知過了多久，直到警衛員輕叩他辦公室的門，提醒道：「處長，下班時間到了，是否準備回家？」劉光琪才驀然從沉浸中驚醒。他像是生怕這本書在包里受了委屈，特意改了主意，將它小心翼翼地捧在手中，這才收拾起其他的獎狀和物品，快步走下樓去。
外交部門外，趙蒙芸已等候了片刻。登上車，她看向丈夫，唇角含笑：「今日怎麼遲了？我還以為你得讓我自己回去了。」劉光琪笑了笑，聲音里還帶著些許未平復的波瀾：「被一些事情絆住了。」
趙蒙芸是何等人物？常年浸淫外交領域，觀察與體察的能耐早已融入本能。她只一眼，便瞧出了丈夫的異樣。他整個人透著一種壓抑不住的振奮，眼神總是不自覺地飄向手邊那本書冊。
「喲，得了什麼稀罕物？」趙蒙芸忍不住打趣，眼裡閃著光，「自打上車，你的魂兒就像被這本書勾走了似的。給我瞧瞧？」
劉光琪嘴角的笑意更深了，將書遞過去。趙蒙芸接過，新書特有的紙墨氣息沁入鼻端。封面的標題她再熟悉不過，心下明了，這是丈夫此前嘔心瀝血編纂的那部計算機教材。
「這不是你為計算所編的那本書麼？」她的語氣裡帶著自然的驕傲，「這麼快就印出來了？讓我看看，咱們家的劉委員，筆頭功夫到底如何。」
她興致勃勃地翻開扉頁，本以為會見到嚴謹的技術序言，不料，撞入眼帘的卻是一行力透紙背、風骨嶙峋的鋼筆字。
「以技術鑄國之重器，以知識啟未來之程！」
她幾乎是不由自主地念出了聲，只覺得這短短一句話里，自有一股開闊而雄渾的氣象。
「這字……真有風骨！是哪位領導給你的題詞？」她由衷讚嘆，目光順著字跡向下移去。
當落款處那三個她無數次在文件、在報導中見到的名字清晰映入瞳孔時，她整個人驟然靜止了。
車內的空氣仿佛瞬間凝滯。
趙蒙芸的呼吸微微一窒。她抬起頭，目光緊緊鎖住劉光琪，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃：「這……這是……」
話未說完，她又猛地低下頭，仿佛要再次確認並非自己眼花。直到劉光琪緩緩地、鄭重地點了點頭，喉嚨也有些發乾地證實：「今天表彰會結束後，部長讓我見的貴客，正是這位。」
只這一句，便解釋了他今日所有不同尋常的舉止。
而對趙蒙芸而言，作為一名外交學院的畢業生，如今又在外交部任職，她對於那個名字所象徵的一切，其理解之深、敬畏之切，恐怕遠超常人。
那不僅僅是一個簡單的稱謂。那是一段崢嶸歲月的縮影，是一個時代精神的豐碑。
正因如此，她比任何人都更明白，長者親筆題寫的寄語，究竟意味著什麼。
那絕非一般的勉勵。
那份贈書承載的遠不止紙頁上的文字，更是對劉光琪毫無保留的賞識與殷切矚望。
「誰能想到呢？」劉光琪嘴角微揚，聲音裡帶著感慨。兩世為人，他頭一回親眼見到這位高層領導，更意外地獲贈了這份厚禮。其中滋味，實在難以言表。
身旁的妻子輕輕接過書冊，動作珍重得如同捧起稀世之寶。她將書緊緊摟在胸前，眼眶隱隱泛紅。
「光齊，」她低聲說，「這書咱們得仔細收好，將來傳給瑞雪和豐年……讓他們曉得，他們的父親曾被怎樣器重。」
年前的表彰大會落幕，各部委陸續開始休年假。因兒女已被外公外婆接到總後大院，劉光琪倒不急著回四合院。他先去國營商店，用手頭的票證置辦了各式年禮，大包小包塞滿了伏爾加轎車的後備廂，這才讓警衛員驅車，與趙蒙芸一同朝岳父家駛去。
目的地是西郊的總後大院。這一帶坐落著數座部隊大院，總後、海軍、通信兵等幾處知名院落相鄰而建，氣象肅整。因地理位置特殊，門前那條寬闊道路在外界有著約定俗成的稱謂。
伏爾加平穩行駛在冬日路上，遠處院落的輪廓莊重而沉默。臨近大門時，站崗的哨兵遠遠認出車牌，身姿瞬時繃直——在這片以稜角分明的 ** 吉普為主流的大院裡，這輛掛著部委牌照的黑色轎車早已成為顯眼的標識。
車輛未停，哨兵利落敬禮，迅速放行，流程比尋常檢查外車快上許多。劉光琪將車窗降下一道縫隙，清冷的空氣滲進來。他轉頭對趙蒙芸笑道：「快過年了，連你們大院的門禁都鬆快了？」
「想得倒美，」趙蒙芸睨他一眼，「哪是紀律鬆了，是認得你這輛車，知道你是來找岳家的。」
劉光琪挑眉望去，院子裡停放的果然多是吉普車型，心下明了。這處大院景致井然，一棟棟簡樸的二層小樓錯落分布，道旁松柏即便在寒冬也蒼勁挺立，處處透著規整與肅穆。
幾個穿軍大衣的半大少年正在路邊擺弄彈弓，聽見引擎聲齊齊轉頭。
「哎，那不是趙家姐夫的車嗎？」說話的是參謀家的兒子，院裡人稱石頭，是個天不怕地不怕的混世主兒。可此刻他卻把彈弓往兜里一塞，搶先小跑著迎了上來。
車剛停穩，他便朝車內響亮喚道：「小芸姐好！」話音未落，人已湊到後車門邊，臉上綻開熱絡的笑容，伸手拉開車門。
「姐夫！您來啦！部委也放假了？」那殷勤勁兒，仿佛見到久別重逢的親人。
石頭一帶頭，其他幾個少年也呼啦啦圍攏過來，將車門堵了個嚴實。
「姐夫好！」
「姐夫今年在大院過年不？」
問候聲此起彼伏，一雙雙眼睛亮晶晶地聚焦在劉光琪身上，目光里滿是毫不遮掩的欽慕與親近。這些孩子哪個不是出自有頭有臉的人家？此刻卻都簇擁車前，氣氛熱鬧非凡。
平日裡看慣了家中身居高位的長輩，潛移默化之間，心底便養出了尋常人家孩子沒有的驕矜之氣，看誰都帶著幾分俯視的意味。
然而——
到了劉光琪跟前，他們那點自以為是的傲氣，簡直輕得像一粒塵埃。
一個個都收斂得規規矩矩。
不為別的。
只因為「劉光琪」這三個字，早已成了他們仰望的標杆。
年紀尚輕，竟憑一人之力，將國家最薄弱的工具機工業短板一舉補齊，直接衝到了世界前沿。
這件事甚至登上了《民眾日報》的頭版。
而他那個六級工程師的身份——
若是放在部隊裡，那是能與副師級平起平坐的級別。
更何況，劉光琪鑽研的那些技術，樁樁件件都與國防大局緊密相連。
在這群自幼聽著戰鬥英雄故事長大的大院孩子心裡，劉光琪便是活生生的傳奇。
除了由衷的敬佩，再無其他情緒。
被這群年輕人團團圍住的劉光琪有些無奈，又覺好笑。
他搖了搖頭，由著幾位幹部子弟搶著替他拉開車門，這才從車裡邁步下來。
朝眾人微笑著點了點頭，他轉身想去後備箱取早已備好的年禮。
剛一動，離得最近的石頭便一個箭步衝上前來。
「姐夫！」
「這點小事哪能讓您動手！我來！」
話音未落，旁邊又擠過來一個身影：「去去去，我離得更近，該我來幫姐夫提！」
「夠了啊你們！」
趙蒙芸終於看不下去了。
她推門下車，又好氣又好笑地揪住石頭的後領往後一拉，又瞪了周圍其他幾人一眼。
「別在這兒湊熱鬧了，都散了吧，大冷天的也不怕凍著。」
被她這麼一說，這群年輕人頓時老實了，訕笑著往後退開幾步。
「行行行！」
「姐夫，小芸姐，那我們就不打擾了！」
「晚點兒我們再找蒙生和姐夫玩！」
臨走前，還有人湊近些，壓低聲音，神神秘秘地補了一句：
「對了姐夫！」
「我剛從您家院門口過，聽見祁伯伯正在裡頭和趙伯伯下棋呢——」
他眨了眨眼，語氣裡帶著幾分俏皮的暗示：「他倆可念叨您好一會兒了！」
總算送走了這群熱情過分的大院子弟，劉光琪這才鬆了口氣。
推開趙家的大門，暖融融的空氣混著飯菜的香氣迎面撲來。
「瑞雪，豐年！」
「快看看誰回來啦！」
岳母吳爽的嗓音從客廳傳來。她穿著一身整潔的軍便裝，脊背筆直，神情間自帶著一股凜然之氣。
可這氣勢，在看到膝邊搖搖晃晃跑著的小瑞雪時，頃刻化為了溫柔的漣漪。
她眼中的慈愛，與尋常人家疼惜孫輩的祖母並無二致。
小瑞雪不知何時掙脫了外婆的手，像顆小炮彈似的咚咚跑過來，一把抱住劉光琪的腿。
「爸爸！」
軟乎乎的嗓音里滿是依戀。
劉光琪笑了，彎腰將手裡的禮品擱在門邊，一把將女兒抱進懷裡，在她圓嘟嘟的臉頰上親了一口。
「是不是又調皮了？」
他摟著孩子，抬頭向岳母笑道：
「媽，我們來看看您和爸。這兩個小傢伙沒鬧騰吧？」
吳爽伸手輕輕點了點小瑞雪的鼻尖，故作嚴肅：「鬧倒是不鬧，就是成天嚷著要爸爸媽媽、爺爺奶奶——」
「好像外公外婆這兒留不住人似的！」
劉光琪不由失笑：「多帶兩天就親了。」
正說著，裡屋傳來「啪」一聲清脆的落子響。
「光奇到了？」
岳父趙父的聲音渾厚有力，從棋局那邊傳來。
他正與一位老者對弈，聞聲並未抬頭，只抬手招了招。
「過來坐。我剛和你祁伯伯還提起你。」
頓了頓，他又像是忽然想起什麼似的，語氣里多了幾分笑意。
客廳里的聲音驟然拔高，帶著毫不掩飾的喜氣直撲對面：「老祁！瞧瞧，這就是我家的女婿，劉光琪！」
那話語裡的揚眉吐氣，幾乎凝成實質，瀰漫在空氣里。
劉光琪輕輕放下懷裡的女兒，朝岳父的方向走去。在長輩面前，總抱著孩子顯得不夠莊重，這點禮節他自然懂得。
見面寒暄。
岳父趙父含著笑，向身側引見：「光奇，這位是總後裝備部的祁部長，你該叫一聲祁伯伯。」
劉光琪面上浮起笑意，主動上前一步，恭敬問好：「祁伯伯，您好，我是劉光琪。」
那位被稱為祁部長的軍隊幹部聞言，指間拈著的棋子輕輕擱下。他抬起頭，目光平和卻又帶著幾分不易察覺的打量，在劉光琪身上停留了片刻。
「光奇啊，」祁部長笑著站起身，語氣寬厚，「老趙可沒少在我耳邊念叨你，誇得簡直是天上少有、地上無雙。今天總算見到本人了！」
他點點頭，眼裡流露出欣賞：「看著就精神，是能做實事的樣子。難怪連院裡的主要領導開會時都提過你的名字。」
劉光琪心中微微一怔，面上卻未多言。
一旁的趙父早已按捺不住，接過話頭時，胸膛不自覺地挺了挺，眉梢眼角儘是飛揚的神采。