計算所的食堂此時雖已過常規飯點，卻依然坐著不少剛結束工作的人。甚至還有比劉光琪更晚到來的。這或許可算是整個中科院裡的一種常態——科研人的時間表，總與常人有些錯位。
當然，國家對科研人員的保障向來優厚。即便在物資最緊張的歲月，從事腦力工作的技術者、科學家與工程師的供給，也始終被優先顧及。
研究所的食堂歷來清靜，連帶著飯菜也顯得素淨。
劉光琪踏進飯堂時已是末輪，打來的菜早已失了熱氣。他倒不在意，將最後幾句推演講給桌邊幾位凝神的研究員聽罷，才端起那隻銀灰的鋁飯盒。白菜里摻著幾片薄肉，土豆絲炒得清淡，配兩個紮實的雜麵饅頭。他就著冷菜大口吃起來，神色如常。
畢竟是在西北戈壁待過兩個月的人。那裡的飯食時常摻著沙粒，他都一一咽下，眼下這頓不過涼了些，實在算不得什麼。
飯畢，往計算室去的路上，盧海教授步子輕快地跟在他身側。午間未盡的話頭此刻又續上了。
「光奇，」老教授語調里壓著隱隱的激動，「你上午說的技術路線清晰得很，照這麼走，咱們怕是要比原計劃提早不少。」
他頓了頓，又嘆：「若非你過來，我們這群人不知還要在迷陣里轉多久。」
「盧教授言重了，我不過是轉述前人的智慧。」劉光琪擺擺手，話鋒隨即輕轉，「既然方向已明，上頭的支持也足——您看，是不是能把進度再提一提？」
他心中惦念著西北那片荒漠裡正燃至白熱的理 ** 堅。若能早一日將二代機落地，便是為那頭爭得一分先機。
「提速？好啊！」盧海一掌拍在腿側，幾乎立時應下，「有你整飭的理論框架和路線圖，若我們還磨蹭，可真沒臉見人了。」
說罷他才像忽然想起什麼，側目將劉光琪細細打量一遍，眼底浮起幾分不可思議。
「不過話說回來……光奇，你這腦子究竟怎麼長的？計算機這塊便罷了，你本業在機械，又通毛熊語、鷹醬語，連外交部的人都誇過。你今年才二十四吧？難不成真不用睡覺？」
常人窮盡一生，能精一門已是難得。眼前這青年卻同時在幾處領域扎得深，叫人不得不嘆。
「談不上精，只是平日雜看多了，記性又好些，各樣都沾了點邊。」劉光琪笑笑，答得輕描淡寫。
這話不算虛言。兩世為人，累積的光陰抵得上旁人半百；且這一世的頭腦與體魄皆被歲月悄然淬鍊過，雖非過目成誦，但記悟之力早已遠超往昔。大學四年他未曾鬆懈，將前世所得與今世所學交融反芻，從機械製造到自動控制，從系統設計到工程實現，腦海里的知識疊成密塔。如今稱他一句機械全通，並不為過。
盧海聽他這番謙辭，搖頭笑指他：「你們這些天才的道理，我們是不懂了。」
午後二時，計算所的研發室內，劉光琪立在黑板前，指尖的粉筆划過灰綠的板面。
「變址寄存器的要害——不在死記地址，而在令其如活指針般遊走。」他聲線平穩，語速不疾不徐，「好比車間裡的老師傅，料在哪兒，人就移到哪兒，何必把整間廠房都標滿記號？」
黑板上的邏輯圖清晰鋪展，演算紙邊緣密密麻麻寫滿推演公式。
整個項目組的人都圍在劉光琪身旁，筆尖在筆記本上沙沙作響，沒有人抬頭。每當有人舉起手提出問題，劉光琪總能立即給出回應，不僅解答得透徹，還會順帶展開不同情境下的算法調整思路。那副從容剖析的模樣，任誰看了都會確信——這不是什麼工業系統的工程師，而是真正深諳計算機內核的行家。
劉光琪放下粉筆，輕輕拍了拍指尖的灰末，瞥了一眼腕錶。
「今天先到這裡。」他語氣平穩，「回去之後可以按照剛才講的框架嘗試搭建簡易程序模型，明天我們再深入細節。」
話音剛落，就有研究員急忙開口：「劉副組長，關於浮點運算的部分我還有些……」
劉光琪笑著擺了擺手。
「不著急，明天專門留出半小時集中答疑，今天不額外延長時間。」
他邊說邊利落地整理桌面上散落的稿紙。
一旁註視許久的盧海教授不由怔了怔。
「工作要講效率，不是拼時長，而是抓關鍵。」劉光琪的聲音繼續傳來，「人腦就像胃，塞得太滿反而難以消化，還會耽誤下一頓。」
這話說得直白，卻在理，讓周圍幾人一時陷入思索。
「今天就到此為止。」他收起最後一張紙，「下午我還得回一機部處理些事務，明天準時繼續。」
說完，劉光琪夾起自己的材料，在眾人神色各異的目光中轉身離開，步伐乾脆，沒有半分遲疑。
直到他的身影消失在門外，會議室里才驟然響起此起彼伏的議論。
「這就走了？」
「不然呢？劉總是臨時借調來的，又不是我們所里的常駐研究員。」
「但得承認，他講得確實透徹。」
「你們發現沒有？他從來不堆砌術語，每句都扣在核心邏輯上，聽著清晰又過癮。」
「確實如此。」
「往常開研討會，聽完總覺得頭昏腦脹，像被灌了一天理論。可他這幾個鐘頭，比我們自己埋頭琢磨兩天的收穫還實在！」
眾人你一言我一語，話里透著抑制不住的興奮與欽佩。直到這時他們才察覺，劉光琪這種不繞彎子、直擊要害的作風，雖然與研究所里一貫緊繃綿密的學術氛圍不盡相同，卻自有一種令人信服的力量。
或許——這才叫做真本事。
從計算所回到一機部，這邊的工作反而顯得輕省許多。
關乎工業根基的七軸聯動工具機，有他手下那組技術員按部就班地進行組裝與調試，遇到難點隨時向他請教。而劉光琪自己則繼續主導對蘇出口的「簡化版」生產圖紙的繪製。
這份工作看似是技術上的降級，實則對設計者的功底要求更為苛刻，需要投入大量精力反覆權衡。他必須將每一處細節處理得恰到好處——尤其是技術參數的控制，多一分便容易露出破綻，少一分又可能起不到應有的限制效果，其中的分寸拿捏，必須慎之又慎。
下午五點半，劉光琪在最後一份待批文件上籤好字，合上文件夾，辦公室頃刻安靜下來。
不久，他如常下班。
警衛員已將車發動，平穩駛離一機部大樓。劉光琪望向窗外，紅磚建築接連向後掠去，思緒卻快速回溯著這一天：上午在計算所，核心算法的推進異常順利；下午在一機部，各項對接嚴絲合縫。這次借調並未讓他顧此失彼，反而因為清晰的分工與高效的節奏，使兩邊的工作如同擰成一股繩，齊頭並進。
心裡那點懸著的石頭，徹底落了下來。
這樣挺好。
車子停在外交部門前時，他抬眼便看見趙蒙芸正與同事說笑著走出大門。
她一眼瞧見劉光琪，隨即加快步子走來，臉上漾開溫軟的笑意：「今天這麼早？我還以為你頭一天去計算所，總要忙到很晚。」
說話間，她很自然地伸出手，指尖掠過劉光琪的肩頭，拂去幾點他未曾留意的粉筆灰，又順勢將他微皺的衣領輕輕理平。
這個小動作親近而熟稔，仿佛早已做過千百遍。
車駛在回家的路上，趙蒙芸側過臉，目光柔和地看向駕駛座上的丈夫。
「到了新地方，也別只顧著埋頭苦幹。」她聲音輕輕的，卻字字清晰，「我聽人說，計算所里那些研究員，一個個都是數據堆里長出來的魂，捧著飯碗都能神遊天外，你可別成了那樣。」
劉光琪嘴角微揚，順手打了半圈方向盤。
「餓不著的，」他語氣裡帶著笑，把午間食堂的見聞三兩句帶過，「不過你倒真沒說錯——我是親眼見識了什麼叫痴迷。我去吃飯時以為已經夠晚，誰知身後還有人姍姍來遲。」
話匣子一開，車廂里的氣氛便鬆快起來。
兩人有一搭沒一搭地說著閒話，卻都心照不宣地繞開了所有與工作相關的事。趙蒙芸在外交部任職，對保密二字的理解，有時比劉光琪還要透徹幾分。因此她從不探問他單位里的事，不問一機部，也不提計算所；她只在意他今天是否疲累，午飯合不合口味，晚間想吃什麼家常菜。
劉光琪也享受這樣的相處。無論在外頭是學部委員，還是技術總負責人，抑或是肩頭壓著重任的工業先行者——回到這個小小的空間，他便只是她的丈夫。
「啊，差點忘了。」
趙蒙芸忽然想起什麼，指尖輕敲了一下膝蓋。
「你今天不在單位，爸電話打不到你那兒，就轉到我這兒來了。」她頓了頓，眼裡漾開一點笑意，「他好像又升了——現在是車間主任了。」
劉光琪明顯一怔。
這消息來得有些突然。他眼前幾乎立刻浮起父親劉海中那張圓潤的臉——總愛挺著肚腩，背起雙手，在車間裡不緊不慢踱步，架勢端得十足。
升了？
從副主任到正職，這可不是尋常的崗位調動。軋鋼廠的車間副主任，多半只盯著生產流程，算是個帶頭的工長；可車間主任卻不同，那是實打實的管理崗，要協調方方面面，已經踏進了「以工代干」的門檻。
父親那點文化底子……初小畢業，識字不算多，寫份報告都勉強。眼下還是六二年，遠未到後來那幾年風氣浮動的時候，幹部任用尚且講究章法。讓一個老工人坐上這個位置——廠里是怎麼考慮的？
倒不是劉光琪懷疑父親的能力。恰恰相反，對劉海中這樣把「當官」刻進骨血里的人而言，職位便是最好的鞭策。給他一顆芝麻，他能折騰出西瓜的動靜。你可以笑他好擺官威，可以嫌他目的不純，卻沒法否認他那股子鑽營的勁頭。
自從當上副主任，劉海中簡直把車間當作了自己的王國。生產要抓，紀律要管，廠領導隨口提的一句指標，他能翻來覆去琢磨整夜。車間裡大到季度計劃、設備檢修，小到倉庫角落還剩幾枚螺絲，他都清清楚楚。這份心力，怕是連廠辦那些坐科室的科長也未必比得上。
所以父親能升，劉光琪並不意外；他只是好奇，廠領導們怎麼會放心把這樣一個需要文書協調的職位，交給一個連總結都寫不順溜的老匠人。
趙蒙芸見他許久不語，便猜到了他心中所想。
「爸在電話里也沒細說緣由，」她笑著補了一句，「不過我過年時聽院裡人閒聊，提起他們車間去年效率拔了尖，比別的車間高出一截，質量合格率也穩在全廠前三。年終表彰會上，楊廠長還特意點名表揚了他呢。」
她說著，眼角輕輕彎了起來。
車裡話音落下的那一刻，劉光琪先是一怔，隨即忍不住笑出聲來。
是了，父親這回能提上車間主任，一半是他自己幾十年在車間裡實打實熬出來的資歷，另一半，恐怕還真是借了自己這陣東風。走到哪兒都繞不開人情二字，這道理他再清楚不過。