「劉總工，我們真的能在這麼短時間內……做出自己的第二代機？」
「能。」
劉光琪語氣平靜，卻帶著不容置疑的力度：
「不但能做出來，還要做得比西方更好。」
話音落下，角落裡傳來一聲極輕的笑，像是繃緊的弦忽然鬆了一下。隨即，更多笑聲低低漾開——那笑聲里並非嘲諷，而摻雜著某種荒誕與無奈，仿佛在感嘆這位年輕總工近乎天真的篤定。
可坐在窗邊的程工與付工，卻彼此交換了一個眼神。他們沒笑，反而攥緊了放在膝上的拳頭，指節微微發白。
他們太熟悉這樣的場景了。
這就是劉光琪一貫的作風：高效、鎮定，且帶著一種近乎預知般的自信。三年五載的計劃被他凝縮為一年，在旁人聽來如聞奇談，在他們耳中卻如同衝鋒的號角已然吹響。
根據以往的經驗，劉光琪敢這樣說，就意味著他心中早已鋪開完整的藍圖，甚至每一步的細節都已清晰如繪。與他共事，起初或許會心存疑慮，可只需稍作接觸，便會被他那種深不可測的技術能力徹底懾服，之後腦中便只剩下一個念頭——
跟著他走，絕不會錯。
所以此刻，他們不需要提問，更無需質疑。他們要做的，只是做好準備，隨這位總工一同踏上這條看似不可能的路。
果然，盧海教授第一個站起身，響應了劉光琪的規劃。
會議室里迅速湧起討論的聲浪。這裡大部分人曾參與第一代大型計算機的研製，對整體架構瞭然於胸；即便未曾涉足初代機的，也隨盧教授經歷過104型乙機的改造工程。
從嚴格意義上講，104乙機的運算能力與第二代電晶體計算機相距並不遙遠，真正的跨越源於電晶體技術本身的突破——正是這一核心進步，引領了性能、體積與算力的全面飛躍。
討論很快升溫。劉光琪拋出總體框架，眾人便如拼圖般將各自負責的部分填入其間。遇到分歧立即驗算，方向稍有偏離便被他輕輕撥正。需要測試的電子元件直接聯繫中科院下屬工廠定製生產。
一切推進得迅疾而紮實。劉光琪也暫將雜務擱置，全心投入這條剛剛啟程的研製之路。
步入正軌之後，劉光琪忽然察覺自己工作的節奏發生了徹底的轉變。
最初幾日，他的辦公桌上還堆疊著如小山般的演算稿紙，可不過短短數天，這些紙山竟已消失不見——並非工作已完成，而是任務剛剛浮現，便被計算所這群如饑似渴的研究員們爭相分走。
他不得不承認，這裡的科研人員，個個都是硬手。
與曾在一機部研究處共事的技術員相比，簡直判若雲泥。從前那些日子，仿佛是在苦熬：在部委開展項目時，常常需要把每個步驟嚼碎再餵到技術員嘴邊，對方還要遲疑反覆，甚至反問一句：「這方案……當真可靠嗎？」
而在計算所，只需指明方向，這群工程師便已自發備齊材料、理清路徑，仿佛只等他抬手點燃那簇最後的火花。
他們或許不常提出顛覆性的構想，但在執行與解決具體難題上，人人皆是一把好手。技術等級便是最直觀的印證：在部委，十級、十一級的技術員已算中堅；在這裡，想獲得研究員的正式編制，八級工程師只是入門線。
晨光漫進計算所的辦公大廳，空氣中浮動著某種緊繃而高效的氣息。
劉光琪立在黑板前，只用粉筆輕輕敲了兩下。
「今天上午，兩件事。」
第一項任務，是檢驗多任務調度算法的動態權重模型。
「程工，你領幾個人去測不同負載的響應速度，我要看到極限值。」
「第二，付工聯繫電子廠，核實電晶體元件的測試數據。」
指令落下，所有人即刻動了起來。
程工拿起圖紙便召集人手，付工抽出筆記本記下待核參數，沒有一句多餘的話。
整間計算機會議室里，只有低聲的技術探討與計算尺滑動的輕響，除此之外，一片靜默。
想起從前在一機部攻關七軸聯動的日子——
那時他既是技術總工，又得兼管生產調度，有時甚至要親手修理設備。
而現在呢？
結構驗證無需催促，工程師們會用計算尺反覆核算三遍以上，直到毫無疏漏。
元件測試不必緊盯，付工每天都會將整理完備的數據報告準時放在他桌上。
這便是差別。
「劉副組長！」
臨近下班，一位戴黑框眼鏡的年輕工程師快步走來，臉頰因興奮微微發紅，手裡緊捏兩張寫滿公式的演算紙。
「您昨天提到的浮點數據誤差修正，我們試了兩種方法，您看看哪個更可行？」
劉光琪接過紙張，目光迅速掠過算式。
不到十秒，他的指尖在其中一頁的某個公式上輕輕一點。
「這個思路不錯。」
「但這裡，初始變量的設定過於理想了。實際信號衰減並非線性，把這個修正因子加進去，重新算一遍。」
年輕工程師怔了一瞬，眼中隨即閃過明悟的光芒。
「我懂了！」
他如獲至寶地攥緊稿紙，幾乎小跑著回到座位，立刻埋首重新計算。
不必手把手教導，一點即通。
這般高效的協作，讓劉光琪終於能從繁複的算法與結構驗證中抽身。
而他自已——
則能將更多心力，投向電子元件那些尚未攻克的難題。
……
計算室的燈常亮至深夜。
裡面總聚著未離去的研究員：有人伏在案前，用計算尺反覆推演算法參數；有人圍在黑板旁，爭論電晶體計算機的體積與電路功耗如何優化；還有人抱著一疊圖紙寫寫畫畫。
他們並非被要求留下，
而是自願守在這兒——
實際上，計算所里正規的加班程序繁瑣，須經組織批准上報。若無緊急任務，一律不准加班。
只因每台計算機的開機時長、用電配額皆需提前報備，每一度電的去向都必須記錄分明。
歸根結底，原因只有二字：
電力。
眼下家園底子尚薄，電力建設始終是個難題。即便到了六十年代，全國成型的電網也僅有兩張：一是東北的154千伏電網，二是京津唐地區的77千伏電網，覆蓋有限，電壓偏低。電力資源多集中於城市與工業區，邊遠地帶幾乎無電可用。
用電必須優先保障工業——
工業關乎全國計劃生產，每一分產值都是資金，是發展的根基。
至於科研這等需慢工出細活的領域，只能節省再節省。
若無火燒眉毛的緊急任務，
想加班使用計算機這類耗電設備，根本得不到批准。
「劉副組長還在嗎？
我還有個變址寄存器的問題想請教……」
下午兩點，程工拿著筆記本去劉光琪辦公室，卻發現人已離開。
付工從後面跟來，拍了拍他的肩：
「早走了，忘了？劉副組長每天這時要回部里處理工作。」
程工一愣，隨即笑著搖搖頭：
「也是，他把框架搭得這麼清晰，咱們得更抓緊，不能拖了進度。」
說罷，兩人轉身回到計算室，繼續對照圖紙討論——
沒有電力做計算機模擬，
便用手算。
沒有加班補助，
便自帶乾糧。
那股不肯罷休的鑽勁，像無聲的電流，在計算所的走廊與實驗室間悄然傳導。劉光琪的日子，漸漸被編織成一張精確的網，計算所與一機部便是網上最堅韌的兩根經緯。
每日晨光初定，八點半，他的身影便會準時嵌入計算所副組長辦公室的輪廓里。門常被急促的叩響推開，攜著焦灼的氣息。「劉副組長！」一位面色緊繃的年輕研究員將一疊數據鋪在桌上，指尖點著其中一行，「三極體的閾值像鞦韆一樣晃，試了幾個法子，都壓不住。」
劉光琪的目光只在那紙面停留一瞬，便像探針般精準地落在某個坐標上。「方向偏了。」他聲音平穩，隨後便是條分縷析的闡述，將一團亂麻理成清晰的路徑。每日這半小時的指點，總在一種豁然開朗的靜默中收尾，仿佛昏暗的房間裡陡然擦亮了一根火柴。
接著是一小時的會議，他勾勒出次日攻堅的脈絡。再之後，便是屬於他一個人的兩小時靜默時光——面對那些橫亘在項目咽喉處的電子元件難題，像一位孤獨的拆彈手。餘下的光陰，他便化身為巡航的舵手，穿梭於各個小組之間，確保這艘大船不曾偏離既定的航向。
午間的食堂僅有簡單的滋味。到了下午兩點，他已置身於一機部那間充滿機油與圖紙氣味的辦公室。這裡的事務反倒省心，七軸工具機的組裝自有技術員操持，受制於控制面板的瓶頸，量產仍是遙不可及，月產一台已是極限。劉光琪並不焦躁，每周審批一批文件，便將所有的心力，傾注在另一套圖紙上。
那是為遠方客人準備的「特別版」七軸工具機圖紙。外貿部的催促保持著禮貌的距離，給了他足夠的時間去精心雕琢。這工作，在他看來，竟比純粹的研發更需巧思：既要將真正的核心巧妙隱去，又得讓紙面的性能參數光彩奪目，足以令潛在的買家感到撿了至寶。這無異於抽去巨艦的龍骨，再填入豐滿的填充物，最後，還得讓它閃爍著龍骨般的光輝與價值。其中分寸，是技術，亦是藝術。
五點半，秒針歸位。伏爾加轎車已由警衛員穩當地停在樓前，接上他，便向下班的外交部駛去。車門打開，妻子趙蒙芸帶著一身室外的微涼坐進來，順手將一個溫熱的油紙包遞到他手裡，甜香的氣息絲絲縷縷地滲出。
「都說中科院底下的人，恨不得把鋪蓋卷搬進實驗室，」她語氣裡帶著調侃，眼底卻含著笑，「怎麼到了你這兒，反倒像鐘錶一樣準時？」
劉光琪咬了口糖糕，甜意在舌尖化開。「忙還是忙的，只是忙的樣貌不同。」他解釋道，「許多枝節都分了出去，下面的人比預想的更得力。我只用盯著最中心的那些脈絡就行。」趙蒙芸聞言，嘴角彎了彎。她自然清楚，書房那盞燈每晚都會亮到多晚。方才的話，不過是日常里一點柔軟的揶揄罷了。
車子駛向部委大院。劉光琪望著窗外流轉的暮色，一種清晰的掌控感在心中沉澱。這種不被瑣碎絆住腳步、能清晰把握進度的狀態，遠比盲目的熬夜更為有力。他想，真正的研發或許本該如此，非一人之勇，而是讓每一份力量都落在最恰當的位置。
伏爾加緩緩滑入大院，停靠在熟悉的樓前。車輪碾過地面的沙沙聲止息，四周歸於寧靜。劉光琪正要下車，目光卻捕捉到單元門口靜立著的三個白色身影。他們提著銀色金屬箱，站得筆直，像三棵安靜的雪松。