李懷德心中那些盤算、那份升任副廠長的沾沾自喜，在這幾句話面前徹底瓦解。直到此刻，他才真正領悟過來。
岳父的叮囑並非簡單的訓誡，而是在點醒他：如今，「劉光琪」這三個字早已超脫個人姓名的範疇，成為工業領域的一種象徵。他已是第一機械工業部乃至整個工業系統無法忽視的關鍵人物。
與劉光琪建立穩固的交情，才是李懷德未來唯一的出路。
這一瞬間，李懷德徹底清醒了。
而劉光琪這邊，隨著四輥軋機研發階段告一段落，他肩頭的壓力也減輕許多。李懷德是否真正明白，他並不在意。對他而言，這次四輥軋機的研製只是一個恰好的契機。核心技術難題既已攻克，後續製造不過是按流程推進的常規工作。他需要處理的事務還有很多，此時將生產任務交由一機部直屬廠與軋鋼廠共同負責，是最合適的選擇。
從繁重任務中暫得解脫，劉光琪終於能抽出時間處理其他事務。他從抽屜取出一張信紙鋪在桌面，提筆為弟弟劉光天撰寫了一封工作推薦信。
是的，就是這樣一封在當下時代極具分量的介紹信。這薄薄一頁紙所代表的，不僅是一份令無數人羨慕的技術崗位，更意味著城市戶籍與每月穩定的糧食供應。
身為行政級別十**的高級幹部，兼任一機部處長與紅星廠技術總工程師，如今的劉光琪自然具備出具工作介紹信的資格。何況劉光天是正規中專畢業，專業恰好與機械對口。持著他親筆簽署的介紹信前往紅星廠報到，所有程序都合規合理。這件事甚至談不上特殊安排，只能算作技術人才的內部分流推薦。
不久，劉光天懷揣那封被他視作技術幹部通行證的介紹信，滿懷激動地來到紅星廠。仰望廠門前高懸的閃耀徽標，他走到保衛處窗口，恭敬地遞上介紹信，又按規定出示中專畢業證書、畢業生分配通知書、幹部履歷表等全套材料。
保衛科人員原本例行公事的審查態度，在看清信末署名與印章後立即變得客氣起來。迅速核對完證件，便登記放行。
站在紅星創匯機械廠人事科門外，劉光天深吸一口氣，整了整身上漿洗挺括的新衣裳，輕輕叩響辦公室木門。
「請進。」
推門而入時，他臉上帶著幾分拘謹而期待的笑容。一位正伏案整理檔案的辦事員抬起頭，推了推眼鏡打量他：「同志，有什麼事嗎？」
「領導您好，我叫劉光天，是來廠里報到的。」劉光天趕忙上前，雙手遞過所有材料。
辦事員接過文件，目光掃過姓名欄時忽然頓住：「稍等，你說你叫什麼名字？」
「報告領導，我叫劉光天，光芒的光，天空的天。」劉光天謹慎答道。其實他更想說是「齊天」的天，但話到嘴邊，兄長劉光琪平靜的面容與臨行前的告誡驟然浮現——
「到了廠里就踏實學技術。」
「不准打著我的名號招搖，若讓我知道你在廠里借著我的名義張揚……」
「轉正、分房、評先進這些，你今後就別再指望了。」
想到這些機會可能因此喪失，劉光天立刻壓下了險些脫口而出的得意言辭，老老實實咽了回去。
那辦事員聽了，倒是饒有興致地笑了笑。
摘下眼鏡仔細擦拭鏡片，對方饒有興味地打量著眼前人：「光天同志，你這名字倒是與咱們廠子有著奇妙的緣分呢。」
「廠里首任技術總負責人，名字和你只差了一個字。」
「竟有這樣巧合的事？」
「光天同志，請把這份入職材料填寫完整。」
劉光天接過表格，筆尖流暢地划過紙面，姓名、專業、學歷等信息逐一呈現。憑藉上級部門開具的介紹函，人事科迅速為他辦妥了所有入職手續。不到半個鐘頭，整套流程便已完成。
這般高效若是傳揚出去，足以令許多人瞠目結舌。在這個年代，行政崗位的幹部任用往往需要能力與人脈的雙重加持。劉光天因著兄長劉光琪的關係，自然獲得了必要的支持。兄長雖不會刻意偏袒，但這份關聯已足以掃清許多障礙。
人事科辦事員從抽屜深處取出那枚沉甸甸的公章，穩穩地按在登記表上。
清脆的聲響過後，鮮紅的印跡如印章般烙在紙面，仿佛為他的人生軌跡蓋下了註腳。工作人員熟練地將畢業證書、派遣文件等材料歸入檔案袋，在封面上工整地寫下「技術科儲備幹部」幾個字。
「光天同志。」
「按照中專學歷與專業對口的政策規定，你的行政級別定為二十六級，暫任八級辦事員，試用期月薪三十三元。」
「一年試用期滿後，經考核合格可轉為七級辦事員。」
「你的幹部身份會在檔案中明確標註，這點不必擔心。」
人事科人員將封好的檔案袋遞過來，言語間帶著幾分善意的提醒。
「技術科眼下正需要機械專業人才，你的專業背景正好契合。」
「下周一起直接去技術科報到，找科長即可。稍後我會親自過去交接。」
接過檔案袋與薪資單時，聽到試用期工資數額的瞬間，劉光天心頭湧起一陣熱流——
三十三元！
這還僅僅是試用期的待遇！
比廠里正式一級技工還要高出六七元，更能直接進入技術部門工作。所有這些，都源於兄長為他鋪就的道路。
走出人事科辦公室，劉光天緊握著檔案袋，步履變得輕盈起來。他知道自己不必像同窗們那樣，為崗位安排和級別評定四處奔波求助。兄長的一紙介紹信，已為他開闢了通途。
更讓他心安的是「幹部身份」這四個字的重量——
在這個時代，這四個字意味著穩固的保障、清晰的晉升階梯，以及未來跨單位調動的通行憑證。
劉光天深深吸氣，抬首望向廠區內往來穿梭的工人們，眼中閃爍著難以抑制的光彩。
從今日起，他劉光天也是端公家飯碗的幹部了。
與此同時，劉光琪對弟弟入職之事並未過多關注。用他的話說——介紹信既已開出，便不必再多過問。倘若這樣仍不能站穩腳跟，那便是個人造化了。與其操心這些，不如多花心思研究第二代電晶體計算機的效能提升。
此刻他正伏在研究所的工作檯前，埋首於鋪滿電路設計圖的稿紙堆中，對衝刺階段的各項數據進行著縝密而枯燥的核算。
與劉光琪的專注截然不同，四合院那邊從父親劉海中到母親二大媽，乃至院裡那些豎起耳朵探聽消息的鄰居們，都伸長脖頸等候著劉光天的消息。
傍晚收工時，四合院上空炊煙裊裊升起。煤爐的火光與各家灶台飄出的飯菜香氣交織瀰漫。
大院門前，劉海中端著幹部的派頭推著擦得鋥亮的永久牌自行車剛進院門，敏銳的目光立即捕捉到坐在石桌旁等候的二兒子。年輕人手中正握著一隻牛皮紙檔案袋。
劉光天特意將那工資單的一角從文件袋口露出，整個人掩不住眉飛色舞的神氣，隔著院牆都仿佛能嗅到他那股揚眉吐氣的勁兒。
「爸！您回來了！」
一瞥見劉海中的身影，劉光天立即從石凳上彈起身，疾步迎上前去。
「嗯。」
劉海中淡淡應了一聲，支好自行車，目光掃過桌面上那隻牛皮紙袋：
「事情都辦完了？廠里怎麼安排的？」
劉光天就等著這一問。
他伸手將檔案袋往石桌面上重重一按，「啪」的一聲清響，引得鄰近幾扇窗後探出好奇的目光。
「全辦妥了！所有手續都齊了！」
他清了清喉嚨，故意把嗓門提得高高的，好讓前後院都聽得清清楚楚：
「廠里給我定的是幹部崗位，行政二十六級，八級辦事員，每月工資……」
「三十三塊。」
最後這幾個字，他吐得又重又緩，目光悄悄瞟向父親那張圓胖的臉，巴望能等來一句讚許，好教他在大院裡徹底挺直腰杆。
「才三十三？」
話音還沒落，二大媽端著盤炒白菜從廚房出來，手裡攥著塊抹布。
她把菜往桌上一擱，蹙起眉頭湊近：
「還得見習一年才轉正？」
那語調里聽不出半分高興，反倒透著不滿。她拿抹布擦了擦手心，瞥了正要顯擺的老二一眼：
「光天，不是媽說你。你大哥當年進一機部，可沒什麼見習期，一去就是正式的一級辦事員。」
「頭一個月工資就比你爸還高。你一個中專畢業的，跟你大哥比，差得可不是一點半點。」
這話像臘月里一桶冰水，從劉光天頭頂直淋下去，把他心裡那簇剛燃起的小火苗澆得透涼。他嘴角那抹得意還沒展開就垮了下來。
跟大哥比？
我拿什麼跟他比？
自家母親可真看得起我。
「媽！我哪能跟大哥比啊！」
劉光天臉上堆起無奈，急忙分辯：
「大哥是水木大學的高材生，畢業前就評了助理工程師，走的是特殊人才引進，級別當然高！」
他急中生智，話頭一轉，臉上又擠出笑容：
「等我轉正就是七級辦事員，到時候工資能拿三十七塊五！而且——我現在已經是幹部身份了！」
他把「幹部」兩個字咬得格外用力。
誰知二大媽根本沒接這話，轉身就往廚房走：「知道了知道了，喊這麼響做什麼。」
「洗手吃飯，菜都要涼了。」
那背影，那語氣，平淡得像在說今天的青菜又貴了一分錢。
劉光天伸著脖子，臉上的笑意一點點僵住，最終徹底消失。
好吧。
自己這個湊數的，和大哥那個嫡親的，果然沒法比。
劉光天沒轍了，最後只能把希冀的目光投向桌邊坐著的劉海中——那是他僅存的指望。
他爹劉胖胖，可是院裡出了名的官迷，一聽見「幹部」二字眼睛都會亮。娘不懂幹部的分量，爹總該懂吧？
卻見劉海中不緊不慢地夾了一筷子炒雞蛋，囑咐道：
「等你拿了第一個月工資，記得買點東西去你大哥那兒道個謝，別不懂禮數。」
「要不是你哥拉你一把，你現在別說幹部，連中專都未必考得上！」
劉光天徹底啞了。
這是重點嗎？
爹啊！
幹部啊！
您二兒子，我，劉光天，如今也是端公家飯碗、有幹部身份的人了！
您的注意點，不該是這個嗎？
一陣強烈的挫敗感湧上心頭。什麼時候，連他這個把當官看得比天大的爹，都對幹部身份無動於衷了？
難道這八級辦事員，還入不了他的眼？
劉光天正暗自嘀咕，劉海中擦了擦嘴，終於把視線正式落回他身上：
「哦，對了……」
「你現在也是幹部了……」
這話一出，劉光天心裡那簇將熄的炭火猛地復燃。
他眼神驟然亮起，腰背不由自主挺得筆直，耳朵都豎了起來，滿心等待著那句遲來的肯定。
父親終究還是想起了 ** 部的身份！
沒等這念頭落下，劉海中的後半句話不緊不慢地飄過來，像一根針，准准地扎進了他的心口。「既然你也領上工資了，往後每月往家交十五塊，貼補家用。」