與其他那些只停留在口頭上的年輕人不同，劉光琪的身上透著一種超越年齡的沉著與篤定。仿佛再大的困難，只要他輕輕說一句「沒問題」，事情就真能迎刃而解。這樣的青年，誰不盼著種花家能多湧現幾位呢？
會議室內，氛圍漸漸升溫。好幾位院委領導甚至當場就叫助理安排行程，恨不得立刻趕往計算所，親眼看一看那第二代電晶體計算機。然而秘書遞上來的日程簿，卻讓他們不得不暫時按捺住這股衝動。國慶臨近，每個人的日程早已排得滴水不漏，尤其是院委的主要領導——本子上密密麻麻的事項幾乎擠占了所有時間，連片刻休息都被壓縮得所剩無幾。他盯著那本子，眉頭漸漸鎖緊，最終只能輕嘆一聲。
「看來是去不成了。」語氣里的惋惜掩也掩不住。
但他隨即抬起頭，眼裡掠過另一種光亮：「咱們雖去不了，這份喜訊可不能藏著。」他轉向秘書，聲音陡然提高，帶著不容分說的果斷：
「通知廣播電台，還有《民眾日報》。國慶當天，我要讓全國百姓都聽到這個消息——頭版頭條，就寫：我們種花家，有了自己的第二代計算機！」
秘書飛快記錄著，激動得手心沁出了汗。領導又拿起那份報告，掌心輕輕撫過封面，仿佛能觸摸到那台機器的溫度。他轉向盧海教授，臉上露出欣慰的笑容：
「盧海同志，回去告訴計算所的所有科研人員，他們的功勞，院委都記在心裡。等國慶假期結束，我們專門開表彰大會，我來主持。」
「一定帶到！我一定把話帶到！」盧海教授騰地站起來，連連點頭，眼眶隱隱發熱。
走出院委大樓，午後的陽光正暖，天空湛藍如洗。盧海教授腳步輕快地走著，仿佛已經聽見國慶那天，收音機里傳來消息時，大江南北爆發出的震天歡呼。這不僅是計算所的榮光，更是整個種花家的驕傲。
時間一晃，轉眼已是國慶。
十月一日，秋高氣爽，紅旗漫捲。依照上級安排，全國工廠、機關單位放假兩天——在這計劃生產的年月里，國慶是難得的閒暇。四九城街頭人潮湧動，人人臉上洋溢著喜氣，空氣里都飄著節日的歡欣。
誰也不知道，一份出乎所有人意料的禮物，正等待著為這個特殊的日子添上最濃重的一筆。
上午十點整，家家戶戶的收音機、街頭巷尾的大喇叭里，歡快的樂曲忽然停止。行人紛紛駐足，仰頭傾聽。
緊接著，播音員清亮而有力的聲音穿透電波，傳遍大江南北：
「我國自主研發的第二代電晶體計算機，已於近日研製成功！這是我國計算機領域的重大突破，是全體科研人員向祖國獻上的一份厚禮！」
消息像一塊巨石投入平靜的湖面。街面驟然安靜了幾秒，隨即，鼎沸的人聲轟然炸開。
一位拎著菜籃的大爺沒聽明白，扯著嗓子問旁邊的人：「啥？計算雞？咱國家研發出新雞種了？可一隻雞也算重大突破？」
周圍人一愣，頓時笑成一片。旁邊戴眼鏡的年輕學生連忙擺手，笑得臉都紅了：「大爺，是計算機，機器的機！不是吃的雞！」
「機器？啥機器這麼厲害，還能上廣播？」大爺仍然摸不著頭腦，困惑地眨著眼睛。
十月的光景透著爽利，國慶連著放兩日假，劉光琪自然不會悶在屋裡。天才蒙蒙亮，他就帶著趙蒙芸回了胡同里的老院子。
難得閒暇，正好陪孩子們樂一樂。
中院易家，易中海捧著搪瓷茶缸正抿著茶水，廣播裡忽然傳出「第二代電晶體計算機研製成功」的消息。他手一抖，缸底「哐」地磕在石桌面上，忙探身湊近那台紅燈牌收音機，將旋鈕擰大了些。
「咱們自己造的計算機？」他喃喃道。
不止是他。院裡好幾戶人家都開著收音機，聲音從不同窗口飄出來，混成一片嗡嗡的底噪。沒收音機的鄰居索性搬了小板凳，坐到有收音機的人家門檻外，側著耳朵仔細聽。
整條胡同忽然靜了，只余廣播裡播音員清亮昂揚的語調在空氣里震盪。
「這可是了不得的機器啊！」三大爺閻埠貴推了推滑到鼻尖的老花鏡，掰著手指頭低聲念叨，仿佛在估量這東西的價值。
後院劉家，劉海中向來以關心時政自詡，此刻聽得眉飛色舞。他扭頭對坐在窗下納鞋底的二大媽揚聲道：「聽見沒？國家弄出第二代計算雞了！」
他神情里透著股自家人的得意，好像這「計算雞」明天就能在供銷社上架，而他必定頭一個搶購。
「能算數的雞！」他嘖嘖道，「可比咱家那幾隻光會下蛋的母雞強多嘍！」
二大媽被他喊得一愣。「當家的，你說啥會算數的雞？」她腦子裡頓時浮出一隻昂首闊步、邊啄米邊在地上劃拉算術式的公雞，「天老爺，真有這種雞？」
「那還能假？廣播裡說得明明白白，第二代新培育的計算雞！」
劉光琪正陪著孩子們玩兒，聽見父母這番對談，只搖頭笑了笑，沒去說破。趙蒙芸在一旁悄悄掐他胳膊，抿著嘴忍笑。
這話卻被剛從外頭跑進來的劉光福聽了個滿耳。他還在中專念書，老師上課時提過一兩回新鮮詞兒，對「計算機」不算陌生。
「噗——」劉光福一個沒憋住，笑彎了腰，「爸！媽！是計算機，機器的『機』！不是家禽那個『雞』！」
他笑得直捶膝蓋，邊比劃邊解釋：「那是算數用的機器！比幾百把算盤擺一塊兒算得還快！厲害著呢，能派上大用場！」
「行了！」劉海中老臉有些掛不住，方才的得意勁散了個乾淨。他梗著脖子找補道：「你爹我能不知道是機器？我這不是逗你媽樂呵樂呵，活絡活絡氣氛嘛！」
二大媽也回過神來，臉上熱烘烘的，抬手就往劉光福背上拍了一記：「你這小崽子，不早說！唬得我一愣一愣的，還以為真出了啥能算數的新雞種！」
劉光福瞧父母這模樣，笑得更歡實了。
這時，一直沒吭聲的劉光天忽然開口了。他眼裡漾著淺淺的笑意。
秋日的陽光透過院裡的老槐樹，篩下細碎的金斑。劉光天擺弄著手裡的半導體收音機，忽然抬起頭，目光越過嬉鬧的孩童，落在正俯身逗弄兒子的大哥身上。
「說到精密的機器——」他故意拖長了語調，「就像大哥前些年參與過的數控項目，最要緊的部分，哪樣離得開計算機的調度？」
院中的談笑漸漸低了下去。
劉光天清了清嗓子，聲音清晰得像是落在青石板上的雨點：
「大哥，我沒記錯的話，你不僅是中科院的學部委員，還主編過計算機理論的專著。」
他頓了頓，眼神裡帶著探詢的光：
「這次宣布的第二代計算機問世……和你的工作有關嗎？」
話音落下的剎那，劉海中手裡的茶杯輕輕一晃。他和身旁的老伴對視一眼，兩人臉上原先的侷促驟然褪去，取而代之的是一種近乎屏息的驚愕。四道目光牢牢鎖住了長子。
「光奇……」劉海中的聲音有些發乾，「老二說的，可是實情？」
劉光琪直起身，拍了拍褲腿上並不存在的灰塵。他沒有立刻答話，只是嘴角浮起一絲極淺的笑意，那笑意里藏著旁人難以解讀的意味。
「爸，媽，」他的語氣平穩，卻自有一股沉甸甸的分量，「有些事，涉及紀律，我不能談論細節。你們只需記住，第二代計算機的成功，對我們國家是件里程碑式的好事，這就夠了。」
他沒有否認。
「紀律」兩個字，像一塊無形的界碑，驟然豎在了劉海中面前。老漢怔了片刻，隨即與二兒子交換了一個眼神——他們都太了解劉光琪的性子了，若真與他無關，他早會輕描淡寫地撇清，而非給出這樣含蓄又嚴肅的提醒。
劉光琪已牽起妻子趙蒙芸的手，又向兩個孩子招了招手。「走吧，趁天氣好，出去轉轉。」他臨走前，回頭看了父親和弟弟一眼，聲音壓低了些，「這件事，心裡有數就好，別議論，也別打聽。」
「明白。」
「放心。」
劉海中與劉光天連忙應聲，胸腔里卻有一股熱流翻湧上來。他們都在廠里做事，這點機敏還是有的，有些猜想已呼之欲出。唯有劉光福和母親仍一臉茫然，看著那幾人之間無聲流淌的默契。
踏出後院，前院的聲浪便撲面而來。國慶日的四合院，仿佛一口煮沸了的鍋。易中海家那台老收音機被抬到了院子 ** ，男人們擠擠挨挨地圍成圈，脖子伸得老長，嗡嗡的議論聲交織在一起，反覆咀嚼著那個新鮮而神秘的詞——「第二代計算機」。
「喲！光奇！」傻柱的大嗓門總能穿透人群，他咧著嘴撥開人堆走過來，「帶孩子上街？晚上回來不？要是回來，我再整治幾個拿手菜，咱哥倆非得把這節過得有滋有味！」
劉光琪笑著擺了擺手：「街上肯定熱鬧，這一出去，說不定就玩到天黑了，說不準。」
正說著，閻埠貴也笑眯眯地湊了過來：「光奇來得巧！大伙兒正琢磨這計算機呢，誰都摸不著門道。你是咱們院裡的學問尖子，給大伙兒解解惑？也讓我們長長見識！」
頃刻間，幾十道好奇的目光齊刷刷地投了過來。
劉光琪只是溫和地笑了笑，那笑意恰到好處地隔開了追問：「三大爺，您這可是把我架在火上了。今兒大家興致高，好好聽廣播才是正經，我可不能擾了大家的談興。」
他寒暄兩句，便一手牽著妻子，一手護著兩個孩子，在鄰居們含笑目送中，朝院門走去。身後，關於計算機的猜測與驚嘆，又像潮水般重新漫了上來。
邁出四合院的門檻，不遠處，兩位身著便裝、身形筆挺的年輕人便不動聲色地跟了上來。劉光琪低聲囑咐了一句，隨即帶著家人坐進了等候的汽車裡。
車輛轉向駛往既定方位。
如今的劉光齊，即便在休憩日，身側也總有隨行人員相伴。無論去往何處，都有專職警衛輪班護衛，確保他每時每刻的安全無虞。
時至今日，劉光齊在科研領域的地位，無論是對部委還是上級學術機構而言，都已不遜於那些功勳卓著的學界泰斗。
自然，第二代計算機的保密層級並未如外界揣測那般森嚴——上級既已通過廣播向全民宣告此項成就，便是一種從容的自信，無須刻意遮掩。
只是劉光齊這些年所引發的波瀾實在過於顯著。從創匯電器到數控工具機，再到如今的第二代計算機，他的姓名早已列入諸多國家情報機構的關注名錄。在東瀛乃至西洋諸國的檔案庫中，關於他的卷宗恐怕已堆積盈尺。
此時即便他想隱姓埋名，也為時已晚。事實上，這時代的科研工作者若非自初始便藏身幕後，便再難隱匿蹤跡，劉光齊亦不例外。他在研究院中鮮少談論自身，不過是圖一份清淨，不願在鄰裡間顯得太過特殊，徒增紛擾罷了。
秋日的歡慶氣息中，兩日國慶假期倏然而逝。