「同志您好！我們是來採訪劉光琪同志的，事前應當已有通知。」
崗哨隊長接過證件仔細驗看，並未立即放行，而是示意身旁的戰士入內確認劉處長是否在崗、是否得空。
不必訝異——此時的守衛皆源自行伍，歷經戰火洗禮，紀律與嚴謹已刻入骨血。
「收到通知了，請稍候，我們需要再向裡面確認。」隊長頷首道。
這是規矩。訪客們安靜等候，無人催促。
女記者手中緊握著一冊邊緣起毛的採訪本，封面上是她親手寫下的標題：
一機部劉光琪同志專訪提綱。
指尖無意識地摩挲著紙頁，她腦中卻波瀾起伏。
本子裡密密麻麻鋪滿了行前備好的資料——從家庭背景到求學軌跡，小學、中學、大學……每一條都清晰得近乎鋒利。
目光落在「年齡：二十四」那一欄時，她仍感到一絲恍惚。
二十四歲，中科院學部委員。
這九個字拼在一起，仿佛帶著某種超越現實的重量。
她自己是當年闖過高考獨木橋的學子，可面對劉光琪的履歷，仍禁不住心生慨嘆。
誰能想到，他恰好踏在了「五二二」學制試行的潮頭——
小學五年，初中兩年，高中兩年，舊時的「四二制」被一舉革新。
這意味著，當旁人十六歲仍在中學的階梯上攀登時，他十五歲已握住了高考的資格。
十九歲，自水木大學卒業；
而今二十四歲，已立於國家工業建設的核心腹地。
她輕輕翻過一頁。
後續記載的功績，讓她的呼吸不自覺放緩。
那一項項成果，任何單獨一件都足以照亮一個研究者畢生的道路；
而今它們全部匯聚於一個青年肩上。
冊頁厚重如一位深耕一生的工程師的紀傳。
臨行前，主編將她喚至桌前，只囑託了一句：
「寫出真實的分量。」
主編先前特意叮囑過：「這次要採訪的劉光琪同志，是部委準備樹起來的典型，你們實事求是地報導就好，不必添加任何虛飾。」那時李雪梅還覺得主編過于謹慎，此刻卻意識到是自己眼界太淺。哪裡還需要什麼修飾？單是將那履歷原原本本地刊印出來，便足以令所有人驚嘆。這樣的人若不作為榜樣，才是真正的遺憾。
一旁的攝影記者老張扛著沉甸甸的相機，側身壓低聲音笑道：「小李，你這神情怎麼像要上前線似的。聽說那位劉總工年紀比咱倆還小，真是奇了——那麼多實實在在的成果，難道都是他一個人弄出來的？」
李雪梅正要回應，便看見保衛員握著電話朝他們走來：「領導已經確認了，請稍等片刻，劉處長馬上就到。」
不過幾分鐘光景，部委辦公樓里便走出一個人影。
那身影全然不像李雪梅預想中戴著深度眼鏡、氣質老成的書生模樣。來人身材高大挺拔，只穿著一件最普通的白襯衫，領口隨意鬆開了兩粒紐扣，袖口卷至小臂，衣襟上還沾著幾道清晰的墨痕，一看便是剛從繁重的圖紙工作中被臨時請出，連衣著都來不及整理。
可正是這份不拘小節的隨意，不僅未減損他的風度，反而透出一股科研人獨有的專注氣質。他身高約莫一米八幾，肩背挺直，步履間自帶沉穩步態。濃眉之下那雙眼睛格外明亮，望人時目光自然凝聚，仿佛能頃刻洞察細微。
必須承認，劉光琪出現的瞬間，讓《民眾日報》的李雪梅實實在在地怔了片刻。她出行前翻閱的資料里附著一張劉光琪早年學生時期的舊照，模樣清秀，帶著陽光氣。誰曾想真人竟比照片還要出眾得多——這哪裡像是埋頭鑽研的科研工作者？說是從文工團借來的台柱也有人信。
「咔嚓——」
旁邊的老張已經本能地舉起相機按下快門。他湊近李雪梅耳邊，用氣聲嘀咕：「這真是那位搞研發的工程師？長得也太精神了，簡直像畫報里走出來的，演電影都夠格。」
李雪梅回過神，耳根微熱，輕瞪了老張一眼：「別瞎說，注意場合。」
這時劉光琪已走到近前。他的目光在兩人胸前掛著的日報工作證上停留一瞬，隨即主動伸出手。嗓音清朗溫和，毫無居高臨下之態：「是《民眾日報》的同志吧？你們好，我是劉光琪。」
李雪梅連忙伸手相握。那隻手掌寬大而有力，指腹與掌心覆著一層薄繭，顯然是常年執筆繪圖留下的痕跡。交握間傳來一股令人安心的踏實感。
「光奇同志您好！我是《民眾日報》的李雪梅，今天由我負責對您進行專訪。」她定了定神，側身介紹身後團隊，「這位是我們的攝影師張堅同志，還有助手……」
介紹完畢，她還是沒忍住輕聲補了一句：「您……看起來比我們想像中更年輕，也更有精神。」
劉光琪聞言微怔，低頭瞥見袖口的墨跡，以為是為此而發，不禁笑道：「讓各位見笑了，剛才在辦公室和一張圖紙較勁，不小心沾了墨水，倒是失禮了。」
「不——」李雪梅意識到對方誤會，立刻接話，「這怎麼會是失禮？」
職業本能讓她迅速找到切入點：「這恰恰說明光奇同志您全心投入的工作狀態啊！」
一旁的老張也笑起來，托著相機插話：「不過光奇同志，您實在年輕得出乎意料。我們來之前，報社裡都猜您肯定是位經驗豐富的中年模樣，沒想到……」
劉光琪笑了笑，那雙明亮的眼睛裡透著超越年齡的沉穩：「搞研發不分年紀，能解決問題就行。」
「我們到裡面談吧。」
他伸手示意，帶著一行人走向自己的辦公室。
「這邊請，辦公室坐著說話方便些。」
邊走邊聊，不過短短几句寒暄，李雪梅和老張心頭那點初見的侷促便消散無蹤。
劉光琪身上全然不見科研工作者常有的孤高，也沒有絲毫領導架子。
他神色溫和，言語從容，讓人仿佛置身春日暖陽之中。
推開辦公室的門，報社幾人再次怔住了。
不大的房間裡，幾乎難有下腳之處——牆邊壘滿了書籍與資料，桌上攤開一張尚未繪完的複雜結構圖。
那些線條與符號，他們自是看不懂。
一旁的黑板上密密匝匝寫滿了演算公式，有些已被擦去一半。
空氣里浮動著淡淡的墨香，清冽而沉靜。
望著眼前這一切，李雪梅忽然真切地懂了：這位二十多歲便身兼部委處長與技術總工的青年，倚靠的究竟是什麼。
超越常人的天分之下，是旁人難以企及的專注與付出。
劉光琪對眼前的凌亂並不介懷，只利落地收拾開桌上一角，騰出些空位。
「屋裡有些亂，各位多包涵。」
眾人落座後，李雪梅鄭重地攤開筆記本，指尖握緊了鋼筆。
她抬起頭，先問了一個細微卻關鍵的問題：
「光奇同志，採訪過程中，您更希望我們稱呼您劉處長，還是劉總工？」
這既是尊重，也是一種探詢。
劉光琪笑容坦然：
「叫劉總工就好，工作上大家都這麼叫，習慣了。」
這個回答頃刻間消融了所有距離。
「總工」二字指向的是技術與實幹，「處長」則帶著行政層級的意味。
他毫不猶豫選擇了前者。
這個開場，為整場專訪奠定了務實而懇切的基調。
接下來的訪談進展得格外順暢。
面對李雪梅精心準備的問題，劉光琪總能以最凝練的語言，給出最深徹的回應。
偶爾引述一兩句耳熟能詳的集體語錄，便讓在場眾人心潮隨之昂然。
一個多小時後，訪談臨近尾聲。
李雪梅合上筆記本，由衷嘆道：
「劉總工，今日一談，真是受益匪淺。」
隨後，她又徵得同意，在幾處可參觀的區域拍攝了些照片，才正式結束了這次訪問。
次日上午。
繼《民眾日報》之後，《四九城日報》的記者也來到一機部，對劉光琪進行專訪。
提問的方向大體相近，多圍繞實際工作與成果展開。
帶隊記者名叫王磊，三十出頭，戴一副黑框眼鏡，鏡片後的目光透著股沉靜的鑽研勁兒。
與昨日李雪梅的風格不同，他在完成基礎問答後並未急於收尾，而是從包里取出一本邊角已磨得起毛的舊書，鄭重地置於桌上——
正是去年劉光琪應計算所邀請，親自編撰的《計算機基礎與未來應用》。
這本書歷經大半年傳播，如今已成為各高校計算機專業的指定教材，不知多少學子正埋頭苦讀。
王磊帶來的這一本，封面上貼著一張寫滿小字的便簽，字跡細密，顯然被反覆琢磨。
「劉總工，這本書是我們主編特意從他念大學的孩子那兒借來的。」
王磊扶了扶眼鏡，語氣敬重：
「上面的批註都是孩子學習時寫下的心得。他說，您的書讓他對計算機有了全新的認識。」
看得出，這次採訪做足了準備。
隨後，王磊將話題引向更深處：
「劉總工，除了已經取得的成就，我們更想替四九城的百姓問一問：計算機的未來，究竟會是什麼模樣？」
他一邊說，一邊翻開那本教材，指尖落在一處被反覆摺疊、幾乎斷裂的書頁上：
「您在書中寫過這樣一句話——
『計算機的未來，將從高效運算走向便捷應用，從單一的大型設備，逐漸融入生產與生活的每一個角落。』」
王磊的眼神驟然亮了起來，緊緊凝視著劉光琪的臉：「第二代機器已經誕生，在您看來，它走進實際應用還需要多少時間？」
劉光琪聽罷，輕輕笑了。他的目光掠過手邊書頁上那一行早已熟稔的文字，嘴角浮起一絲難以察覺的弧度。
「它其實已經走進了。」劉光琪語調平緩，字字清晰，「就拿我之前負責的數控工具機來說，從三坐標到五軸，再到更複雜的技術體系——其核心的數控系統和參數校準，依託的正是計算機的運算能力。」
「正因為有了計算機，工具機才擁有了『大腦』，加工精度與效率才有了飛躍。」
「這難道不是它融入生產最生動的例證嗎？」
沒有冗長的論述，沒有空泛的展望，開口便是紮實的實例。
王磊與身旁的攝影記者交換了一個眼神。兩人目光交匯處，俱是壓不住的震動。
王磊幾乎是下意識地俯下身，筆尖在採訪本上飛快遊走，仿佛要將劉光琪的每一句話都烙印在紙面。
「那麼在生活領域呢？」王磊緊接著追問，話音里透出急切。
「生活？」劉光琪再次笑了笑，「我確信，未來幾十年裡，今天我們視為常態的許多工作形態都會被它重塑。」
「因為由計算機延伸出的信息產業，必將成為未來的支柱。」
「而計算機，正是撐起這一切的基石。所以眼下推進更高階計算機的研發，不是追趕，而是為未來搶先起跑。」
一番話，說得在場幾人胸中熱氣翻騰。
仿佛一扇通往計算機時代的厚重門扉，正在他們眼前徐徐拉開。