劉光琪回到部委辦公室。
晌午時分，一隻印著上級機關名稱的牛皮紙信封，由專人遞到了他的手中。
信封不厚，
裡面裝著嶄新的五級工程師證書，以及一沓厚厚的獎勵票證。
糧票、布票、工業券……多是日常所需的品類。
劉光琪隨手翻檢著，
直到一張質地迥異的紙頁從指間滑過。
那不是普通的票證。
機關事務管理局的印章鮮紅如血，蓋在一紙薄薄的批文上。
白紙黑字寫得清楚：准予劉光琪同志購買四九牌電視機一台。
劉光琪的視線在那幾行字上停留了片刻。
電視機——這年頭，可不是光有錢就能搬回家的東西。
得從八年前說起：國內第一台黑白電視機在四九城誕生，便以這座城命名。之後幾年，全國的電視信號站建了近三十座，可電視機總數還湊不滿三百台。
它們只出現在機關單位的會議室，或是某些特殊家庭的客廳里。
普通老百姓？連摸一摸的機會都沒有。
所以這玩意兒壓根沒有「票」，只有批文。沒有上級蓋章的紙，商店的門都不會為你敞開。
劉光琪輕輕嘖了一聲。
他沒想到，這次表彰里竟還藏著這麼一件禮物。
不愧是上面，出手果然不尋常。
臨近下班，桌頭的電話再次響起。
聽筒里傳來盧海教授爽亮的聲音：
「光奇，報紙我看了！『工業領路人』——這名號夠響亮的啊，羨慕死我了。」
劉光琪揉了揉眉心，無奈一笑：
「您就別拿我開涮了，今天電話就沒斷過。」
他頓了頓，問道：
「這個點兒打來，總不會就為說這個吧？計算所應該沒這麼閒。」
「你這小子，心眼轉得真快。」
更新不易，記得分享101看書網
盧海的笑聲收了幾分，語氣沉下來：
「說正事。第二代計算機的保密安排，得先跟你通個氣。」
劉光琪立刻明白了：
「有人來打聽了？」
「不止一兩家。幾個學校都來電話，想搞技術交流，全讓我按保密條例擋回去了。」
盧海壓低聲音：
「最麻煩的是水木大學那邊，直接提出要參觀第二代機。我沒答應。」
「估計下一步，他們就得找你去了。」
「找我也沒用。」
劉光琪的聲音很平靜，卻像鐵塊落在桌上：
「盧教授，這事沒餘地。上次泄密的教訓還不夠嗎？第二代機連著國防項目，再出問題，誰也擔不起。」
「我這邊的門，不會開。」
別的事情或許還能商量，但這一件，他絕不退讓。
「我就知道你會這麼說！」
盧海在電話那頭似乎鬆了口氣，語氣也跟著堅定起來：
「我也是這個態度。雖然我從前在水木任教，但現在我是計算所的人。保密條例就是鐵律，原則問題半步不能退。」
他停了一下，聲音又輕快起來：
「你心裡有底，我就放心了。」
對劉光琪而言，母校是舊情，原則卻是底線。這條線，誰也越不過。
「對了——」盧海忽然想起什麼，帶笑道：
「你借調期結束，人說走就走，也不回來跟所里打個招呼？太不夠意思了。」
「什麼時候回來一趟，大家都惦記著你呢。」
劉光琪望了望窗外。
夕陽已經斜墜，天色將晚。
「明天吧。」他說。
「那正好！」盧海的興致高了起來：
「所長明天也在，還跟我提過想見見你。」
「所長？」
劉光琪握聽筒的手指微微一緊。
計算所的所長——那位憑一己之力把國內應用數學推到世界前沿的泰斗，在哥德巴赫猜想上震動國際的數學之神。
往後數十年，每一個學數學的人，都算是在讀他的書。
這樣的人……竟會主動提出見自己？
電話里，盧海的聲音裡帶著掩不住的羨慕與欣慰。
「確實如此。」
盧教授的聲音里透著笑意，「所長昨日還特意問起你，對你參與第二代計算機項目的成果十分讚許。」
「光奇，這回你是真正得到所長的賞識了。」
劉光琪緩緩吸了口氣，壓下心頭的波瀾，對著聽筒鄭重答道：「盧教授，請您放心，明早我一定準時到。」
掛斷電話時，部委的下班鈴正好響起。劉光琪整理好桌面，帶著警衛員徑直前往外交部接趙蒙芸。
外交部大門外，自行車鈴聲響成一片，人流絡繹不絕。黑色伏爾加靜靜停在路邊，在人群中顯得格外醒目。趙蒙芸剛與同事道別，一眼便瞧見那輛熟悉的車，眼睛倏然亮了起來。她快步走近，拉開車門坐進車內，立即從公文包中取出兩份疊得齊整的報紙——正是刊有劉光琪照片的《民眾日報》與《四九城日報》。
「劉光琪同志，」她故意繃起臉，模仿記者採訪的口吻，將報紙輕輕一揚，「作為工業領域的先進代表，此刻您有何感想？」
劉光琪見妻子這般活潑模樣，不禁輕笑。他伸手握住她微涼的手指，神色認真地配合道：「感想不少，但首先要感謝我的愛人趙蒙芸同志。若不是她將家中一切安排得井井有條，連襯衫的每處褶皺都熨得平整服帖，我怎能心無旁騖地向前邁進？所以，這報紙上的榮譽，理應有她一半。」
趙蒙芸聽得臉頰發燙，緋紅直漫至耳根，輕握拳頭捶了他一下：「淨會說好聽的。」話雖如此，她嘴角的笑意卻掩不住，指尖撫過報紙上的照片，目光里儘是溫柔與驕傲。
兩人說笑片刻，車內暖意融融。劉光琪這才從公文包中取出幾樣東西，先將一個嶄新證件連同若干獎勵票證遞到趙蒙芸手中。
「來，家中的財政大權交予你，這是院委方才頒發的獎勵。」
趙蒙芸含笑接過，仔細端詳那本紅色證件時卻微微一怔——隨即湧上的是更深的欣喜。
「又晉升了？這是……五級工程師？」她抬頭望向他，眼中滿是光彩，「光奇，你這技術職稱的晉升，倒比行政級別還快些。」
她原以為只是尋常的行政級調整，卻未料到是工程師評級。五級工程師——這已是學術界教授級的認可，而劉光琪這般年輕便已抵達此階，堪稱罕有。趙蒙芸心中波瀾起伏，注視他的目光里除卻愛意，更多了幾分欽佩。
驚喜卻未止步。劉光琪又從包里取出一張紅色批條，在她眼前輕輕一晃。
「再看看這個，也是院委獎勵的，可還眼熟？」
趙蒙芸接過細看，眸中頓時漾開笑意：「電視機批條？」
趙蒙芸接過那張蓋著紅章的紙條，指尖竟微微發顫。
這物件她再熟悉不過——自家客廳那台蒙著繡花罩布的電視機，每晚都會透出昏黃的光。可她也比誰都清楚，這張薄紙的分量。尋常人家就算攥著成沓的鈔票，也叩不開那扇無形的門。
記憶忽然漫上來。
總後大院的夏夜，電扇嗡嗡轉著，她和弟弟蒙生擠在藤椅里，看螢屏上四個白裙的姑娘踮起腳尖，聽朗誦者用鏗鏘的調子念《工廠里來的三個姑娘》。後來嫁了人，那方會發光的小窗便從生活里悄然隱去。
她沒料到——
自己的丈夫竟能將這樣金貴的東西，輕飄飄遞到她手裡。
劉光琪瞧著妻子眼裡倏然亮起的光，只淡淡一笑，轉頭對警衛員道：「先不回院子，去百貨公司。」
暮色初合時，部委大院五號樓的三層過道里，響起刻意放輕的腳步聲。
警衛員雙臂繃著勁，穩穩托住一隻裹了墨綠絨布的大木箱。箱角貼著方正的紙條，「小心輕放」四個字墨跡尚新。這陣仗像石子投進深潭，漣漪只在水底暗暗盪開。
對門住的是人事司的周處長，推門瞧見這光景，鏡片後的目光微微一滯，隨即浮起禮節性的笑意，頷首便掩了門。斜對過的總務科長老徐正提著鐵皮暖壺下樓，腳步在轉角頓了頓，視線在那絨布包裹上掠過一瞬，什麼也沒問，只朝警衛員點了點頭。
住在這樓里的人，都懂得保持恰好的距離。好奇是有的，但不必急切探問。日子還長，該看見的總會看見。若是換了從前住的四合院——此刻門檻怕是要被踏平了，閻老師準會扶著眼睛湊近來，一邊摩挲木殼子，一邊把價錢、渠道、指標問得滴水不漏。
沒有眾星捧月般的喧嚷，也沒有瑣碎的盤問。一切靜悄悄地完成，反而讓劉光琪覺得舒坦。
不久，那台四九牌十四英寸電視機便立在客廳窗前。卸去絨布，深棕木殼泛著清漆的光澤，一股松木與油漆混合的氣味淡淡散開。玻璃屏幕像深色的湖，底下只嵌著兩枚銀亮的旋鈕——一個管聲響，一個管頻道。
「天線得架高些，」送貨的工人利索地將魚骨天線支到窗外，「信號才穩當。」
待人都散了，趙蒙芸急急插上電源。
「咔噠。」
旋鈕輕轉，屏幕驟然漫開一片灰白雪花，滋滋的電流聲里，漸漸浮出模糊的人影。雖是黑白二色，雖帶著毛糙的雜音，但那個熟悉的女聲還是穿透歲月，清晰地漾滿了屋子——
「我們是從工廠里來的姑娘……」
趙蒙芸驀然回身，眼睛亮晶晶地望向丈夫，嘴角壓不住地往上翹。
劉光琪靜靜望著這台機器。
在這個年代，它是許多人夢裡都不敢奢求的珍寶。可在他眼中，這不過是個頻道寥寥、需要手擰調台、每周二下午還會變成漆黑一片的老舊匣子。
但此刻，妻子眼角細碎的歡欣，讓這匣子忽然有了溫度。
電視已成了牆上的裝飾，許多人家一年到頭也難得打開幾回。
劉光琪的視線從閃爍的屏幕移開，落在了身旁妻子的臉上。黑白光影交錯間，她的笑容格外鮮活。那樣專注而明亮的歡喜，比任何影像都更動人。
他輕輕走過去，從身後將她環住。趙蒙芸正看得出神，自然而然地向後倚靠，嘴裡輕聲感嘆：「這段詩念得真好。」
劉光琪低下頭，聞到她發間淡淡的香氣。先前心裡對過時設備那點無謂的嘲弄，忽然間消散無蹤。
值了。
為了這樣的笑容，別說一台電視，就算是夜空的星，他也願意去摘。況且，這台機器擺在這兒，倒也真讓這個家添了幾分久違的、屬於「家」的氣息。
是啊，如今只差那兩個小傢伙了。
時間還早，新買的機器總算趕上了節目播出。晚飯後看了一陣，兩人洗漱躺下。月光從簾隙漏進來，在被面上投下細長的光痕。
趙蒙芸翻過身，手臂輕輕搭在劉光琪腰側。帶笑的聲音在昏暗中響起：「前幾天回院裡，你猜我瞧見什麼了？」