接下來的日子裡，劉光琪每隔一日便會查看第二代計算機的運行狀況。而他此前與於組長的那番對話不知為何傳揚開來，讓他在研究所里又多了一個別稱——「劉三年」。顯然，即便是科研工作者，也難掩那份對起綽號的執著與天賦。如今不少遇見他的人都會笑著問候，言語間透出對三年後百萬次運算速度的集成電路計算機的期待。這既是玩笑，也是眾人心 ** 同的約定。
時光匆匆流轉，轉眼到了一月中旬。劉光琪在這片西北大地已停留近兩個半月，經過多次檢查確認第二代計算機運行無虞後，他終於決定離開——若再推遲，恐怕真要在此度過春節，而年後部里還有許多事務等待他處理。
找到鄧所長時，對方正與於組長在辦公室閒談，桌角那杯茯茶早已涼透。
「鄧所長，計算機目前已穩定運行。若沒有其他任務，我申請返回單位，年後一機部那邊還有研究計劃需要跟進。」
鄧所長放下筆，端詳他片刻，臉上浮起笑意：
「我早料到你會提離開。這兩個多月你幫了我們太多——核理論進度提前半年，計算機也順利運轉。要是再留下去，只怕於組長要把你拉去搞氫彈了。」
他從抽屜取出一張空白證明，提筆在任務評價欄中寫道：
「劉光琪同志在我所核理論研究所技術支援期間，主導第二代電晶體計算機調試與維護工作，助力核理論方案提前完成，表現突出，建議組織予以記功。」
寫完，他將證明遞到劉光琪手中：
「這是我唯一能為你做的。帶回一機部，也算對你這段時間工作的認可。」
劉光琪接過紙張，鋼筆字跡力透紙背，心中湧起暖意——這不僅僅是一紙證明，更是對他所有付出的高度肯定。
鄧所長輕拍他的肩頭：「回去等我們的好消息。等到那一天，邱 ** 正式亮相時，我第一個給你發 ** 。」
劉光琪重重點頭，眼眶微熱。這句話里，他聽出了鄧所長的信任，也聽出了對國家核事業堅定不移的信念。
離別那日，天剛破曉，研究所眾人齊聚相送。寒風依舊刺骨，卻吹不散大家眼中的留戀與期盼。
人群中，一位與劉光琪相熟的計算機工程師低聲感嘆：
「劉總工這一走，下次再見不知何時了。」
身旁另一人接話，臉上卻帶著自豪與嚮往：
「是啊，恐怕再來時，咱們的邱 ** 早已風光登場了。」
邱 ** ——那是596工程的化名。「邱」諧音「球」，科研人員以獨有的浪漫，將最初暱稱「小皮球」漸次演變為「球 ** 」，最終定格為這個含蓄而深情的代號。
「劉總工這是最後一次來這兒了吧……」
「劉總工……」
送行隊伍里滿是對他的敬佩與不舍。兩個多月的朝夕相處，他不僅帶來了技術突破，更點燃了眾人對未來的憧憬。就連來所不久的於組長，也由衷欣賞這位年輕人。
「可惜不能合影，不然真想拍張集體照啊。」
於組長望著人群，輕聲說道。
在大西北基地，任何形式的影像記錄都絕無可能。
「於組長。」
「能與諸位並肩作戰，是我劉光琪的榮耀。縱使無法留存影像，這份情誼也必長存於心。」
劉光琪含笑望向他，目光里映著同樣真摯的莊重。
鄧所長靜立一旁。
望著眼前這番景象，溫聲開口：「好了，莫再耽擱光齊同志的行程。他的使命已達，我們的道路仍要繼續。」
話音落下。
既有對劉光琪的惜別之意，亦透著蘑菇計劃領路人特有的果決。
將眾人的心緒引回當下。
劉光琪就此帶著隨行警衛，登上了基地的吉普。
車門合攏，他搖落窗玻璃。
凜風頓時湧入車廂，拂亂了他的額發。
他抬起手臂。
朝著那片黑壓壓送行的人影用力揮動：「別送了！三年之約，我必不忘！」
聲響穿透風聲，清晰抵達每個人耳畔：
「待百萬級計算機問世之日！」
「我定親自將它送來！此非我一人的諾言，而是你我共赴的星河！」
……
話音盪開。
人群里湧起陣陣笑聲與呼應，鄧所長與於組長亦頷首微笑，目送他遠去。
最終，吉普車在引擎低吼中緩緩駛離。
捲起一道綿長的沙塵之尾。
劉光琪透過車後窗，竭力辨認那些逐漸模糊的輪廓。
他們仍站在原地揮手，直到車輛轉過沙丘，將所有身影縮成地平線上幾粒微塵。
劉光琪收回視線。
指尖觸及衣袋裡那塊冷硬的石頭。
那是從金銀灘拾得的尋常礫石，卻被戈壁的風沙蝕刻出獨特的脈絡。
他將它握緊。
仿佛握住了此行全部的記憶——
那些共度的晨昏，那些突破難關時的暢然歡笑。
這趟西北之行。
遠非僅是任務的完結。
更讓他遇見了一群甘願埋名、報效山河的同路人，收穫了沉甸甸的羈絆。
而此地的蒼茫艱苦、此地沸騰的科研熾忱，皆如一團野火，在他胸中烈烈燃燒。
將他前行的決心，淬鍊得如同磐石。
車窗外。
風沙嘶鳴，不斷扑打著車身，發出細碎密響。
可劉光琪心中卻是一片滾燙。
他知道，眼前這條路通向家園，通向久別的親人，通向即將團圓的除夕。
而在更遠的將來。
尚有無數國之重器，靜待他前往鑄就。
年節物資的發放，向來是悄然進行，悄然送達。
部委大院的家屬樓聚集緊湊，後勤處的同志配送起來也頗為便捷。
譬如劉光琪。
他尚在外借調期間，工資福利自然需人代轉。
趙蒙芸供職外交部，顯然不便前往一機部機關代領。
因而每月薪俸與物件，皆由後勤處幹事一併送至家中。
交到趙蒙芸手中。
此刻，後勤處的辦事員們正忙得步履不停，推著載滿年貨的小車，逐戶派送。
「吱呀——」
門扉開啟，筒子樓里的幹部家屬們，個個面染喜色。
春節將至。
糧錢到手，誰能不歡欣？
另一邊。
趙蒙芸剛從外交部下班。
外交部的薪金也已發放，揣在衣兜里沉甸甸的，可她心裡卻空落落無處著依。
明日便開始休假了！
但那個該歸家的人，至今未見蹤影。
途經隔壁四號樓，住在一樓的張嬸正叉腰而立，滿面春風地指揮著幾名後勤幹事。
「哎，小同志，那袋麵粉搬裡屋！對，輕些放，莫撒了！」
「這網兜蘋果擱桌上，我家老李就愛這一口！」
一抬眼瞧見趙蒙芸。
張嬸臉上的皺紋都漾開了笑：「小芸回來啦！瞧瞧，今年年貨可比去年豐足多了！」
「還配了半斤棉籽油，夠炸好幾鍋丸子了！」
一旁的孫叔。
是位行政十五級的處級幹部，正笑呵呵幫著提兩網兜紅艷艷的蘋果。「小同志，辛苦你們了！跑上跑下不容易。」
「李處長您太見外了！」
領頭的幹事抹了把額汗，笑容樸實：
「這都是部里給各位領導備的年終心意，您辛苦一整年，理當如此！」
李叔伸手輕輕撫過蘋果光滑的表皮，朝屋內提高聲音道：「孩子他娘，快來看看！你念叨好些日子的蘋果到了。」
這句「好些日子」讓趙蒙芸腳步微頓。是啊，何止是蘋果，她自己又何嘗不是在漫長的等待中數著日子。
四周洋溢著歡聲笑語，鄰裡間熟稔的寒暄與談笑陣陣傳來。可這份喧騰的熱鬧仿佛隔著一層透明的壁障，趙蒙芸置身其中，卻感覺不到半分暖意。家裡的男人被臨時抽調離開，已近三月。沒有隻言片語，沒有半點音訊，只知道是借調，至於去了何處、所做何事、歸期何日，全都淹沒在一片模糊的空白里。男人是撐起這個家的樑柱，樑柱驟然抽離，連頭頂的天空似乎都低沉了幾分。
北風卷著寒意，凌厲如刃，刮過面頰。她將圍巾又裹緊了些，下巴深深埋進柔軟的織物里，只餘下一雙沉靜的眼眸露在外頭。她輕輕搖了搖頭，加快步伐往家走去。那道纖細的身影在暮色中顯得格外孤清。
才到宿舍樓門前，一股凜冽寒氣便撲面而來。保育員周姨正一手一個，牽著瑞雪和豐年往回走。小瑞雪裹著件鮮亮的紅棉襖，臉頰凍得紅撲撲的，宛如雪地里一枚可愛的果實。她一眼望見下班歸來的母親，立刻甩開周姨的手，邁開還不穩當的步子，搖搖晃晃地奔過來。
「媽媽！媽媽回來啦！」
孩童清脆的嗓音穿透冷風，格外悅耳。豐年也緊跟在後，高高舉起一個模樣憨拙的小雪人，臉上洋溢著自豪：「媽媽看！我堆的！」
一股暖流霎時湧上趙蒙芸心頭，驅散了整日工作的倦意。她彎下腰，張開雙臂將兩個小身子攏入懷中。「外頭這麼冷，怎麼不在屋裡玩？」
「不冷！」瑞雪仰起小臉，眼睛亮晶晶的，滿是期待，「媽媽，爸爸什麼時候回家呀？他說好要給我講完《小熊過橋》的，故事還沒說完呢。」豐年也把小腦袋靠過來，聲音悶在媽媽衣襟里：「爸爸好久沒講故事了。他去哪兒了？我想爸爸了。」
趙蒙芸心口微微一揪，眼底的笑意淡了些許。她壓下喉間湧起的酸澀，仍維持著溫柔的語調，輕輕點了點孩子們的鼻尖：「爸爸有重要的工作要忙呀。等他忙完了，一定回來接著講故事，還會帶好吃的給你們。」
她從提包里拿出一罐橘子罐頭，在朦朧的光線下晃了晃，玻璃罐身泛起柔和的光澤：「瞧，媽媽單位發的。今晚我們吃這個，好不好？」
兩個孩子的目光立刻被那罐橙黃的果子吸引，對父親的思念暫且被眼前的甜蜜承諾衝散。他們雀躍著拉住母親的手，連聲應著，迫不及待要往樓上走。
跟在後面的周姨看著母子三人，臉上露出寬慰的笑意：「趙同志，您放寬心。劉處長是做大事的，忙完這陣子，指定就回來了。」趙蒙芸點頭謝過這份好意，可心底那份沉甸甸的牽掛，並非幾句安慰便能輕易化解。
剛進家門安頓好孩子，叩門聲便響了起來。周姨前去應門，門外站著部委後勤處的兩名工作人員。他們推著一輛載重小車，車上用麻袋覆蓋著不知何物，其中一人肩上還扛著半片處理好的豬肉，臉上帶著恭敬的笑容。
「趙同志，」兩人齊聲問候，態度懇切，「我們來給您送劉處長這個月的工資和年節福利。」
趙蒙芸請他們進屋。一位辦事員利落地從公文包中取出文件夾，語氣正式而不失禮貌：「趙同志，麻煩您出示一下結婚證和戶口本，我們需要例行核對。」
趙蒙芸依言取出證件遞過去。儘管眾人都知曉她的身份，該走的程序卻一絲不苟。辦事員仔細核驗後，從文件夾中取出一個信封，封皮上端正地寫著「劉光琪」三字，含笑遞到趙蒙芸手中。
「這裡是劉處長本月的工資，連同糧票、布票、工業券等各種補貼，」他指了指信封，「總計一百八十七元六角，請您清點。」