臘月二十九的清晨，天色還是蟹殼青，兩個孩子卻已在炕上滾作一團。窗欞外隱約傳來零星的鞭炮響，像是悶了一冬的氣終於尋到縫隙鑽出來。巷子裡飄著燉肉的香氣，混著硫磺味兒，絲絲縷縷往人鼻尖里鑽。這年的四九城，終於從往日的灰撲撲里透出些活泛的血色來。
劉光琪與趙蒙芸各抱了一個孩子，裹進厚實的棉襖里，隨著人潮湧向廟會。長街上人頭攢動， ** 葫蘆的亮紅色在冬陽下閃著光，油鍋里翻騰的麻花嗞嗞作響，孩子們的笑鬧聲像撒了一地的銅錢，叮叮噹噹滾得到處都是。如今的城裡清淨了許多，那些藏在暗處的影子已被滌盪數遍，劉光琪便也放心讓孩子看個新鮮。
賣糖畫的老翁攤子前圍得最密。小銅鍋里熬著澄黃的糖稀，老人手腕微傾，糖絲便如金線般流淌下來，在光潤的石板上幾番勾轉，眨眼便是一隻振翅的蝶。兩個孩子立刻掙著要往下溜，小手指著石板嚷：「要小兔！」「我也要！」
劉光琪笑著應了，摸出零錢換了兩個晶瑩的糖畫。孩子舉在手裡，捨不得舔，只對著光瞧那剔透的輪廓。
***
午後回到四合院，前院靜得出奇。閻家的門扉緊閉，往常總在門口拾掇東西的於海棠不見了蹤影。劉光琪正覺詫異，卻見槐樹下蹲著個人影——是傻柱，手裡攥著個空蕩蕩的網兜，眼神發直，像是魂兒被抽走了大半。
「這是怎麼了？」劉光琪走過去，手落在他肩上。
傻柱抬起頭，臉上擠出的笑比哭還難看：「走了……於海棠走了。」他喉結滾動了一下，「早上聽說光天要帶對象回來，她就回屋收拾了東西，連句道別的話都沒留。」
劉光琪默然片刻，心裡卻清明如鏡。那姑娘的心思他早有所覺，如今這般倒也算果決。光天在廠里好歹是個正經技術員，不知多少雙眼睛盯著，哪裡輪得到外頭的人來惦記？這道理，於海棠終究是想明白了。至於老三光福，年紀差著一截，更不是能勉強的事。夢既然醒了，離開便是最體面的結局。
正想著，何雨水掀了帘子從屋裡出來，臂彎里搭著一塊嶄新的藍布，像是要裁新衣。瞧見槐樹下這光景，她眉頭一擰，嗓音清亮亮地甩過來：「光奇哥，你可別理他！讓他自個兒悶著去！」
屋裡暖意正濃，笑聲像化開的蜜糖似的黏在空氣里。劉光琪推門進來時，肩上還沾著外頭的寒氣，卻瞬間被這團熱鬧裹住了。
「哥回來了！」劉光天騰地站起來，咧嘴笑著，眼睛卻仍瞟向身旁坐著的姑娘。那姑娘穿件淺粉襖子，短髮齊整，臉盤乾淨，見人來便起身，模樣有些拘謹，聲音卻清亮：「劉總工。」
趙蒙芸已笑著拉她坐下：「家裡不興叫總工。跟光天一樣喊大哥就成。」又抓了把桌上撒著的芝麻糖塞過去，「嘗嘗，剛在廟會買的，還脆著。」
二大媽在一旁，攥著姑娘的手就沒鬆開過，眼角的皺紋都舒展開了，對著劉光琪直努嘴：「瞧瞧，這就是周娟！光天處的對象，多齊整的姑娘！」
周娟微微垂頭，耳根有些泛紅。劉光琪點頭笑笑，沒多言語，只將大衣掛好。屋裡爐火旺，燉菜的香氣混著花生瓜子味兒，烘得人臉頰發燙。兩個小的——瑞雪和豐年，早擠到周娟腿邊，舉著糖畫嘰喳：「二嬸看我的鳳凰！」「我的是大鯉魚！」
這一聲聲「二嬸」叫得脆生，周娟的臉更紅了，偷偷瞥向劉光天。劉光天只曉得搓著手傻樂。
劉海中端著茶缸踱過來，咳嗽兩聲，像要發表什麼講話。他瞅著周娟，語氣放得緩，問的話卻一句句有分量：「小周家裡幾口人？父母做什麼的？」
周娟抬起眼，答得不慌不忙：「爸媽都在紅星廠做工。底下兩個妹妹，還在念書。」
「工人家庭好，成分好。」劉海中點點頭，手指在茶缸沿上敲了敲，轉過臉壓低嗓子對劉光琪道：「我看行。本分，模樣也周正。你覺得呢？」
劉光琪正剝著顆炒花生，聞言笑笑：「您二老瞧著合適就成。日子終究是他們自己過。」他目光掃過弟弟——那小子眼睛亮晶晶的，全映著一個人的影子。
這時趙蒙芸挨著周娟坐下，輕聲細語問起廠里宣傳科的事。她說話妥帖，三兩句便讓周娟鬆了神色，漸漸也敢抿嘴笑了。爐子上水壺咕嘟響著，白汽裊裊地升。
忽然外頭隱約飄來幾句嚷嚷，像是從前院傳來的。何雨水那丫頭嗓門清亮，帶著笑，又像憋著氣：「……三斤大蘋果啊！我哥可真捨得！結果呢？人家拍拍衣裳走了，連個影兒都沒留！」
接著是傻柱悶悶的嘟囔，聽不真切。然後便是一陣鬨笑——許是閻家幾個孩子也在湊熱鬧。
屋裡人靜了一瞬，互相望望，都笑起來。二大媽搖頭：「柱子這人，實心眼。」劉光天趁機湊近周娟，小聲說了句什麼，周娟輕輕推他胳膊，眼裡卻漾開笑意。
夜色漸漸染透窗紙。燈火暖融融地照著這一屋子的熱鬧，瓜子殼在桌上堆成小山，糖畫在孩子們手裡漸漸化得晶亮。外頭的風似乎也繞開了這扇門，只餘下滿室的、安穩的喧囂。
院子裡原本緊張的氣氛，被孩子一句天真的話語戳破，頓時化作滿堂笑聲。大人們互相遞著眼神，誰也不去點破那層窗戶紙。歡愉的氣息在這戶人家裡流轉，仿佛連空氣都變得甜了幾分。
幾家歡喜幾家愁。這邊廂喜氣滿門，那邊廂卻有人暗自懊惱，空忙一場的滋味總是教人失落。只是這些鄰裡間的瑣碎波瀾，終究不過是年節里一點無傷大雅的佐料，轉眼便融進團圓的暖意里去了。
除夕的後院，比往常多了幾分溫情。一串串紅燈懸在檐下，暖融融的光暈染紅了階前薄雪，將整個庭院映得通明。劉家新貼的春聯墨色猶潤，隱隱透著松煙香氣——這原本是該讓弟弟們來寫的差事，偏偏老爺子執意要家裡最有出息的長子動筆。推託不過，劉光琪只得提腕揮毫，字跡挺拔如松，意蘊也吉祥，引得左鄰右舍都來觀摩。連向來矜持的閻先生都背著手在門前端詳許久，隔日竟照著模樣也貼了一副。這老先生倒真有些經營的心思，將那對聯誇得天上有地下無，引得不少鄰居跟著效仿，說是要沾沾文氣官運。後來竟傳到別院去了。等劉光琪知曉時，也只能搖頭失笑——這位老先生算盤打得精，連這點筆墨風光都要化作實惠。
廚房裡白霧繚繞。兩位婦人挨著面板包餃子，手指翻飛間，一排排元寶似的餃子便齊齊擺開。兩個小娃娃蹲在旁邊，各捏著一團面，學大人的模樣揉搓，卻捏出些四不像的形狀。兩張小臉撲滿麵粉，活像花貓兒，惹得大人忍俊不禁。
遠遠傳來幾聲零落的 ** 響，年關將近了。這是劉光琪遠行歸來後頭一回踏實過年，整個人都鬆快下來。他或許未曾察覺，自他回到院裡，往日的喧嚷爭執竟都悄然平息。鄰里相見總是客客氣氣含笑問好，仿佛一夜之間都成了謙謙君子。唯獨劉老爺子略感寂寞——他一年到頭就盼著年節時聽幾句奉承熱鬧，如今院裡太安寧，反叫他這愛熱鬧的覺得冷清。
好在這般清靜未持續太久。過了除夕，劉光琪便攜妻小去了岳家拜年。老爺子耳邊這才重新響起熟悉的喧鬧聲。更叫他開懷的是，二小子今年也說定了親事，眼看就要成家。老人臉上笑紋都深了幾分——兒子成家，孫輩便不遠了，劉家人丁興旺的圖景已在眼前。
京城年節的滋味，總離不開吃喝玩樂四字。劉光琪在岳家徹底閒散了幾日，陪岳父品茶對弈，偶爾聊些西北往事的未盡之語。春節假期便在這樣舒緩的節奏里淌過。收假後，他整束心神，重新回到部里辦公。
正月初五，機關大樓尚未褪盡年節的妝點。廊下春聯猶新，辦公室窗台上，搪瓷杯里新沏的茶正裊裊騰著白汽。幹部們個個面帶春風，見面先道新年好。去年部里成績斐然，這份榮光讓每個人都步履輕快，腰背挺直。新年新氣象，眾人心裡都攢著一股勁。
一輛黑色轎車緩緩駛入院內，在樓前停穩。車門開啟，劉光琪利落地邁步下車。立即有眼尖的低語傳來：「那不是劉處長麼？」
辦公室里，茶杯裊裊升騰著白霧。
部長指尖在木質扶手上輕輕叩了叩，目光卻越過窗欞，投向院落里尚未融盡的殘雪。他聲音放得緩，每個字都像斟酌過：「光奇啊，技術要攻關，時間自然少不了。部里給你的支持，從來都是盡全力。只是……」他頓了頓，轉過臉來，眼神里含著不易察覺的期許，「你這杆旗，總得有個新的方向。」
劉光琪坐在對面的沙發里，背脊挺直，卻並不僵硬。他聽出了那未盡的弦外之音——不是催促，更像是一種等待落子的靜默。窗外的光斜斜切過他的側臉，將那份過分的平靜映照得格外清晰。
「方向一直都有。」他開口，聲音平穩，聽不出波瀾，「計算機是大腦，可光有大腦不夠。咱們的工業，手腳也得跟得上。」
部長眉梢幾不可察地動了一下，身子微微前傾：「哦？細說說。」
「自動化。」劉光琪吐出三個字，簡練得像在陳述一個既定事實，「不是單個機器的改良，是整條線，甚至整個車間的聯動。讓機器讀懂指令，自己運轉，自己調整，把人從重複繁瑣里解放出來，去琢磨更關鍵的事。」
辦公室里霎時靜了，只有掛鍾指針規律的滴答聲。部長沒立刻接話，只是看著他，像是要透過這副年輕鎮定的皮囊，看清裡面到底裝著怎樣一幅藍圖。良久，他才緩緩靠回椅背，嘴角牽起一絲笑紋，很淡，卻直達眼底：「胃口不小。這可不是修修改改就能成的事。」
「所以才需要時間。」劉光琪接得坦然，「基礎的理論模型，我已經有些想法。需要一支精幹的隊伍，還得有幾個廠子願意做試驗田，不怕開頭難，不怕暫時見不著效益。」
「試驗田……」部長低聲重複，手指無意識地在茶杯沿上劃了一圈，「有相中的地方嗎？」
「看過幾個。」劉光琪答得謹慎，「重型機械廠底子厚，但包袱也重；精密儀器廠技術好，規模又嫌小。最好是……既有規模，又有變革決心的。」
話說到這裡，便停住了。剩下的，需要對方去掂量，去決斷。
部長沉默了片刻，忽然笑了一聲，這回帶著點釋然的意味：「你呀……總是能把最難開口的話，說得這麼理所當然。」他擺擺手，沒讓劉光琪回應，「人選，地方，這些我來協調。你只管把那個『想法』，儘快變成我能看得見、摸得著的方案。需要什麼支持，直接找老林，或者……直接來找我。」
這便是默許，更是將一副沉重的擔子，輕輕放在了對方肩上。
劉光琪站起身，沒有過多的表態，只是很認真地點了下頭：「明白。」