仿佛一道看不見的屏障，將他隔在了另一個寂靜的世界裡。
「爺爺！」
瑞雪和豐年這兩個稍大些的孩子，如同兩顆歡騰的小彈珠，一左一右衝過來，緊緊抱住劉海中的雙腿。
劉海中被撞得晃了晃，臉上卻笑開了花。
「哎喲！」
「你們倆慢著點，別讓爺爺把弟弟給摔嘍！」
於是。
他一手摟著幼孫，兩條腿上還各掛著一個娃，忙得團團轉。
二大媽端著一碟剛炒好的瓜子從屋裡走出。
含笑說道：「老頭子，抱孩子可得穩當些，當心別顛著孩子們！」
劉海中哪還顧得上接瓜子。
一雙眼睛早已粘在幾個孩子身上，怎麼看也看不夠。
趙蒙芸笑著將另一個孩子祈年遞給二大媽，轉身便吩咐隨行的警衛員，將各樣年貨往屋裡搬置。
「爸，媽！」
「這是我和光奇單位發的年節用品，還有給您二老添置的冬衣，都擱屋裡了。」
轉眼間。
裝著米麵的麻袋，盛著魚肉的網兜，以及用油紙包裹得整整齊齊的糕點，幾乎堆滿了半個門廊。
孩子們的歡鬧聲。
劉海中歡喜得語無倫次的嘮叨，二大媽熱絡的招呼聲。
混雜著廚房裡飄出的燉肉的濃香，讓這原本清寂的後院頃刻間蒸騰起暖融融的年節氣息。
……
易中海 ** 棋盤邊，望著劉家這番熱鬧景象，心底不禁生出幾分羨慕。
他本是來找劉海中下棋消遣的。
可現在。
自己反倒像個局外人，靜 ** 在這一片歡騰的邊緣。
院子裡，劉海中摟著小孫子瑞雪樂得合不攏嘴，原地轉著圈兒，活像撿了塊金元寶。
「爺爺，再轉快些！」
「哎，好，都聽咱雪兒的！」
孩子銀鈴似的笑聲混著老人洪亮的嗓門，一陣陣飄進易中海的耳朵里，刺得他心裡發悶。
又酸，又空。
這麼多年，他身邊從來沒人這麼親熱地喊過他一聲。
指望賈東旭養老？人早走了，墳前的草恐怕都枯過幾輪了。
指望傻柱？
易中海眼前浮起那張總堆著憨笑的臉，心裡暗嘆口氣。
那小子整天圍著秦淮茹打轉，哪年哪月才能成家？就算成了，人家媳婦肯認他這個沒血緣的老頭子嗎？
沒指望了，一點指望也沒了。
二大媽瞧出他神色黯淡，端了盤瓜子過來：「老易，嗑點兒？」
易中海擺擺手，擠了點笑意：
「不啦，家裡還有事，先回了。」
他緩緩起身，伸手在褲腿上輕輕撣了撣——其實什麼灰也沒有，仿佛要撣掉滿心的滯重。
之後沒再回頭望那片喧鬧，微駝著背，步子沉甸甸地往外挪。
走過月亮門時，檐下昏黃的燈把他影子拉成細細長長的一條，斜斜映在地上。
「喲，老易這就走啦？」
劉海中這才從含飴弄孫的歡喜里回過神來，望著那孤零零的背影，難得咂了咂嘴。
「要說老易這一輩子，沒個一兒半女的……也是真不容易。」
劉光琪在一旁聽了，只淡淡笑了笑。
自家父親還有閒心感慨別人，若不是他來到這個世界，老劉家的光景，恐怕比易中海也好不到哪兒去。
各人顧各人的日子罷了，誰又真比誰強呢？
他心裡這麼想著，嘴上卻順著打趣道：
「爸，您這覺悟可以啊，都懂得體恤鄰里了。」
劉海中一聽，頓時把方才那點唏噓拋到腦後，胸脯一挺，那副管事大爺的勁兒又上來了。
「那可不！你爸我好歹是院裡的二大爺，這點心胸能沒有嗎？」
正說著，屋裡呼啦啦又鑽出幾個人來：
「大哥！你可回來了！」
「大哥，嫂子過年好！」
老二劉光天拽著媳婦周娟，老三劉光福也剛從學校放假回來。兄弟幾個一照面，院子裡頓時更喧騰了。
劉光天成了家，性子比從前穩了些，可見到劉光琪，那股敬重里仍透著些拘謹。
他和院裡的閻解成差不多——沒進紅星廠前，並不清楚「劉總工」三個字的分量；等真進了廠，才知道大哥在廠里究竟是何等人物。
如今他看劉光琪的眼神，滿是欽佩，甚至帶點怯生生的仰望。
「大哥，嫂子。」周娟跟在丈夫身後，有些靦腆地叫了人。
一家人說笑著進了屋，門一合，便把外頭的寒風連同易中海留下的那絲清寂，都關在了外面。
劉光天結婚後，就一直和周娟擠在後院住。老劉家房子雖不少，可人也多，幸虧瑞雪和豐年倆孩子平時不在這兒，老三劉光福又長年住校，這才勉強騰挪開。前陣子簡單收拾了收拾，就算小兩口的婚房。
不一會兒，周娟見大嫂趙蒙芸要去廚房幫忙，便也跟了過去。妯娌倆湊在一塊兒，邊說話邊幫著二大媽張羅年夜飯。
瑞雪和豐年則被劉海中帶到一旁逗弄著玩。
北風掠過屋檐，呼呼一陣響。
後院一時只剩劉光琪兄弟三個。
空氣靜了片刻。
劉光天蹲在檐下，兩手攏在袖子裡，不時搓一搓，呵出口白氣。
他目光總往劉光琪那兒瞟，嘴唇動了動，話到嘴邊又咽回去，喉結輕輕一滾，臉上滿是欲言又止的窘迫。
劉光天心頭盤算的這件事，論起來不算頂要緊，卻也不算輕省，兜兜轉轉還是落在了紅星廠新建宿舍的分配問題上。
他與周娟成婚已有不少時日，一直蝸居在後院那間窄小的側屋，倒並非住不下去，只是終究有些不便。儘管大哥劉光琪先前同父母打過招呼，兩位老人也確實沒給過他們這對新人臉色看，但一大家子人擠在一處過日子，碗碟相碰總難免發出聲響。
更麻煩的是老三劉光福——眼瞅著中專最後一學期就要結束，畢了業、參加了工作，總不能還賴在學校，必然得搬回家來住。往後他還要說親、成家，後院這幾間屋子怎麼盤算都顯得侷促。
身為廠里的技術員，劉光天早就風聞新建筒子樓的消息，心裡像是被細爪撓著，日夜盼著能分得一套。可他心裡也清楚，憑自己這點工齡，雖因結婚勉強夠上了分房的線，但前頭排著的老職工黑壓壓一片，想要脫穎而出，不尋些門路簡直是異想天開。於是他自然想到了大哥劉光琪。
但他同樣曉得大哥的性子——進廠前就明明白白告誡過他，絕不搞特殊照顧那一套。自己若是真張這個口，十有 ** 要碰一鼻子灰。
這樁事就這樣在他心裡翻來覆去，烙得他坐也不是、站也不是。
就在劉光天猶豫不決的當口，一直悶不吭聲的劉光福忽然動了。他起身走到二哥身旁，抬手往那結實的肩頭重重一拍：
「二哥，你在這兒磨蹭啥呢？跟個大姑娘頭回見婆家似的！」劉光福咧嘴一笑，聲音不高，卻透著一股活絡勁兒，「不就是想托大哥打聽打聽廠里分房的事嘛！親兄弟之間，有什麼張不開嘴的？」
這話一落，劉光天頓時像被人掀了底，下意識就朝父親劉海中望去：
「爸，我可不是想分家！」他急著解釋，「我是琢磨著，光福馬上畢業了，到時候家裡肯定轉不開身。再說了，他往後也得找對象不是？咱家這光景，姑娘上門一瞧，一大家子擠得滿滿當當，哪像樣子？所以我才想著早點申請套房，學大哥那樣——分開住，不分家！平時我和周娟常回來，照樣孝順您二老！」
一時間，院子裡幾道目光都聚到了劉光琪身上。
劉光琪卻只淡淡笑了笑：「用不著你操心，我早替你安排過了。」他看著弟弟急切的眼神，接著說道，「前些日子你們王廠長來研究所找我，提過你和周娟的情況……你們符合條件，我已經同他打過招呼。等過了年，你去廠里遞申請就行，他那邊會批給你們一套兩間屋的筒子樓。」
筒子樓？
劉光天眼睛倏地亮了：「真的？」他喉結動了動，嗓音都有些發顫，「哥，你沒哄我吧？我還以為得求人托關係、等上好一陣呢……」
那可是紅星廠的筒子樓啊。全廠上下近萬人，誰不眼熱那幾棟新樓？那兒意味著敞亮、便利、體面。樓道刷得雪白，地面是光整的水泥，下雨天鞋底都不沾泥。關上門就是自家的小天地。更要緊的是——如今這筒子樓，每層都有公用的水房和廁所！
再想想自己住的大雜院：解個手得穿過大半個院子，買菜只能趕供銷社的點，哪像筒子樓各樣配套都齊全。
說到底，他劉光天雖頂著技術幹部的名，工齡卻短得很。結婚後分個廠里舊院倒還可能，想摸進筒子樓的門檻，原本難如登天。
這一刻，不止劉光天，連旁邊的劉光福、正逗弄孫子的劉海中，都怔住了。
筒子樓在如今這年月，那便是人人眼紅的寶貝，不知多少雙眼睛巴巴望著，隊伍能排得老長。
劉光琪瞧著老二劉光天臉上那副神情，嘴角微微一揚，語氣平和：「王廠長也提過，你在廠里表現踏實，轉正定了級，又剛成家沒住處，按規矩本就該優先考慮。」
他略停了一停，目光往劉光天那兒掃了掃。
「我琢磨著提前說了反而沒意思，不如就當一份禮，讓你意外驚喜。」
話說得雲淡風輕。
可落到劉家人耳中，卻像是一塊石頭砸進靜水，激起層層波瀾。
什麼叫「優先」？
這優先，優的不就是他劉光琪的面子！
劉海中那懸了半天的心，這時才穩穩落回肚裡。
隨即一股壓不住的自得從心底湧上來，朝著劉光天笑斥道：
「臭小子，聽見你大哥說的沒！」
「有你大哥在，房子的事還輪得到你發愁？往後在廠里好好干，別給你大哥臉上抹黑！」
劉光福機靈，三兩步湊到劉光天身邊，一把摟住他肩膀，咧嘴樂道：
「二哥，這下可踏實了吧？我早說過，大哥肯定早替你張羅好了！」
說著他話頭一轉，搓著手挨到劉光琪跟前，臉上堆滿笑：
「大哥，您可不能只疼二哥一個，等我往後……」
「我也得指望您哪！」
劉光琪失笑：「你先安安心心把書念完再說。」
劉光天這時才從 ** 中回過神，激動得話都說不連貫，只是一個勁兒向劉光琪道謝：
「哥……這份禮太重了！我往後一定好好干，絕不給你丟人！」
明眼人都看得出，廠里這套房子對他而言，遠不止是個能搬出去住的窩。
那是往後的盼頭。
更是他在丈人家挺直腰板的底氣。
劉光琪不愛聽那些虛頭巴腦的話，仍舊帶著笑：
「行了，自家人不講客套話，你們把日子過好，比什麼都強。」