會議室內的空氣凝滯如鐵，一位白髮長者緩緩放下手中的簡報，聲音里透著沉重的疲憊：「我們在計算機領域的差距，恐怕再也追不上了。種花家已經實現了第三代計算機的全面應用，中規模集成晶片也有了實質突破。而我們——我們的第三代機還困在實驗室里。」
他向後靠去，椅背發出輕微的 ** 。整個房間陷入深淵般的寂靜。
曾幾何時，他們是這片土地上的導師與先驅。前往東方的專家被奉若上賓，他們傳授拖拉機的製造、工廠的建造，甚至分享了最初始的模型圖紙。如今呢？那個曾經的學生不僅造出了更強大的聚變裝置，更在象徵著未來的計算領域，將曾經的老師遠遠拋在了身後。
「現在……」長者的聲音幾乎微不可聞，「我們手中已經沒有談判的籌碼了。」
作為曾經的引領者，此刻卻只能目睹那個東方國度在關鍵賽道上絕塵而去。這種挫敗感，比在軍備競賽中輸給大洋彼岸的對手更加刺痛骨髓。
＊ ＊ ＊
海的另一端，另一間會議室里燈光昏暗。幾位身著深色西裝的身影僵坐在長桌兩側，窗外的風聲被完全隔絕，但寒意卻從每個人的心底滲出來。
「最新情報。」坐在主位的中年人開口，指節無意識地敲著桌面，「種花家的半導體技術進展遠超預估，加上不久前成功的聚變試驗……我們當初用核心技術換來的那些集成晶片，恐怕只是他們技術體系的冰山一角。」
他停頓良久，才繼續道：「今後想要縮短差距，可能性已經微乎其微。」
桌邊有人發出一聲悠長的嘆息：「原本以為是一場等價交換，現在才明白，我們始終被握在對方的節奏里。一個同時掌握聚變能與半導體技術的東方巨人，早已不是我們能輕易企及的對象了。」
主位上的中年人垂下目光，沉默無言。心底卻翻湧著尖銳的嘲諷：企及？該考慮的是如何在対方面前保持起碼的體面了。他的視線掃過同僚們灰敗的臉龐，一股冰冷的預感攫住了心臟——或許從他們自信滿滿地遞出技術交換協議的那一刻起，這場競賽的結局就已經寫定。
而他們，輸得毫無餘地。
＊ ＊ ＊
消息像春風般拂過古都的街巷。
機關的幹部合上文件，工廠的工人放下工具，校園裡的師生合上課本，人流從四面八方湧向長街。藏青的工裝與鮮紅的領巾交織成流動的畫卷，連路邊的攤販也收起生意，加入到歡騰的人潮中。
從東到西，整條長街沸騰了。鞭炮的脆響、鑼鼓的震動、人群的歡呼匯聚成浩蕩的聲浪，空氣里瀰漫著硝煙與汗水混合的蓬勃氣息。
「成功了！」
「壯我國威！」
手寫的標語在人群上方搖曳，口號聲一波接著一波衝上雲霄。那些圍著收音機的人們仰著頭，仔細捕捉著每一個從喇叭里傳出的字句：
「……這極大地鼓舞了世界人民的信心，有力地打破了壟斷……」
每當聽到這樣的宣告，雷鳴般的掌聲就會爆發開來，每一張臉上都綻放著灼熱的光彩。
＊ ＊ ＊
歡笑的洪流中，街角立著一個推著自行車的清瘦身影。車后座坐著扎羊角辮的女兒，前槓上趴著虎頭虎腦的兒子，兩個孩子的臉蛋都被周遭的熱浪染得通紅。妻子安靜地站在他身旁，和他一同望著眼前歡騰的海洋。
於主任一貫沉靜的臉上看不出太多波瀾，只是握著車把的手，在無人注意的角落，微微地、持續地顫抖著。
心底那聲悶雷終於炸開。
他嘴唇微動，仿佛在與虛空中的某個影子對話。無數個焚膏繼晷的晝夜在腦海中炸成碎片——那些被計算紙淹沒的桌子，那些凝在眉梢的霜，那些沉默的相互支撐。
握住車把的手猛地收緊，骨節在皮下突起蒼白的山巒。自行車的前輪碾過路面，發出比往常更沉重的聲響。
妻子側目看他。
這本該歡騰的日子，丈夫的側臉卻像結了一層薄冰。她不明白，這個習慣把情緒鎖在眉頭深處的男人，胸腔里正奔涌著怎樣的岩漿。所有咽下的苦楚，此刻都淬鍊成了灼喉的驕傲。
「爸爸！你看呀，滿街都是紅旗！」
女兒的小手拽動他洗得發白的衣角。他低低應了一聲，唇角牽起一個克制的弧度。目光越過攢動的人頭，落在那塊金字招牌上——全聚德三個字在秋陽下泛著油潤的光。
他忽然剎住腳步。
「要不……買只鴨子？」聲音很輕，帶著試探性的氣音。
兩個孩子驟然抬頭，四隻眼睛瞬間被點燃，齊刷刷投向母親：「想吃烤鴨！」「媽，買吧！」
妻子手指無意識地捏了捏褲袋。布面下幾張紙幣的輪廓清晰可辨。「又不是年節……」她聲音發軟，「買這做什麼？」不是不願，是那個鐵皮餅乾盒裡的帳目正在腦中飛快翻頁——這個月的匯款單還沒填，老家九張嘴等著；新屋的椽子錢欠了半年；米缸才補滿；老大開春的學費要預存；還有丈夫那支漏墨的鋼筆……
她一樣樣數，聲音越來越虛。她知道他每月一百八的工資在別人眼裡不算少，可架不住老家那口無底洞。他是長子，脊樑就得扛起整座山的重量。她是他的影子，必須替他盯著腳下每一道裂縫。
他臉上那點笑意漸漸風化、剝落。喉結滾動了一下。妻子說的每個字都是真的，他也記得她半夜翻身時那句模糊的夢囈：「好像……有肉味。」可現實是鐵鑄的秤砣，壓得人直不起腰。
「好，聽你的。」他笑笑，拍了拍車座，「回家。」
孩子們眼裡的光熄滅了，小腦袋垂下去，盯著自己磨破的鞋尖。他胸口像被什麼攥了一把，正要推車離開——
「於主任？」
一道清朗的嗓音切斷了他的思緒。
回頭望去。劉光琪站在人潮邊緣，一身板正的中山裝纖塵不染，嘴角噙著溫潤的笑意。臂彎里挽著個眉眼舒展的女人，兩人身旁各牽著個瓷娃娃似的孩子——那畫面完整得像一幅精心裝裱的合影。
竟是這樣巧。
其實也不全算巧合。和上次那朵蘑菇雲升起時相似，劉光琪與妻子趙蒙芸並未坐在觀禮車上，而是帶著孩子默默融入了沸騰的街道。方才在涌動的人潮中瞥見那抹熟悉的背影，便穿過喧囂走了過來。
「光奇！」於主任眼底的疲憊驟然被驚喜衝散。
雖然分屬一機部與二機部，但兩個部門本就是血脈相連的兄弟。更何況大西北風沙里並肩熬過的那些日夜，早已將某種情誼夯進了骨子裡——尤其是計算所那些昏暗的日夜，全憑劉光琪周旋，才為他爭得了寶貴的機時。兩個人在轟鳴的機器旁交換過的那些低聲探討，是只有同類才能聽懂的密語。
「這位是嫂子吧？」劉光琪走近，目光在於主任妻子侷促的面容和孩子們蔫垂的小腦袋上停留了一瞬。
劉光琪心裡頓時敞亮起來。
他朝那位戴眼鏡的中年男子家屬點頭致意：「我是於主任單位的同事，劉光琪。」
簡單寒暄後，他轉向身旁的女子，「蒙芸，這位就是我常說的二機部智囊，於主任。」
趙蒙芸在外交場合曆練已久，聞言從容含笑：
「於主任您好，光奇總提起您，說您是他在單位最敬重的前輩。嫂子好，我是趙蒙芸，光奇的妻子。」
言辭間既抬舉了對方，又不顯刻意。
「哎，你們好呀。」
於主任的妻子有些靦腆地擺了擺手，卻被趙蒙芸那大方得體的態度感染，神情漸漸鬆弛下來，眼角漾出笑意：
「瞧瞧你們倆站在一起，多登對。」
「嫂子說笑了，於主任這般氣度才真叫棟樑之材，您是有福之人。」
趙蒙芸溫聲接過話頭。
兩個女人相視而笑，方才那層生疏的薄冰悄然消融。
彼此熟絡幾分後，劉光琪語調愈發懇切：
「於主任，今天可是個大日子——咱們的氫彈試驗成功了，滿城都在慶賀。正巧咱們兩家人碰上，這頓飯無論如何也得一起吃，就當沾沾喜氣！」
他嗓門響亮，話語裡透著股實實在在的熱絡。
於主任卻連忙搖頭，神色略顯不安：
「光奇，這使不得……我們正要往回走，不打擾你們二人世界。」
他明白對方是好意，可一想到下館子的開銷，心裡便沉了沉——自家工資勉強餬口，怎能讓人如此破費。
「這有什麼打擾的？」
劉光琪一眼看穿他的顧慮，伸手揉了揉於主任身邊那個圓腦袋男孩的頭髮，目光誠懇：
「主任，您這就生分了。當年咱們在一個食堂打飯的日子忘了？再難不都熬過來了？如今回了四九城，聚一餐不是應當應分的嗎？」
這話像把鑰匙，輕輕擰動了於主任緊鎖的眉頭。
趙蒙芸適時握住了於主任妻子微涼的手，攏在自己掌心暖著：
「是啊，於主任、嫂子，您看街上多熱鬧，鞭炮聲都沒斷過。這種日子，就該圍一桌吃頓暖和的才像樣。」
她語氣溫軟，教人難以推卻。
於主任的妻子還想開口，劉光琪已利落地扶住那輛老舊自行車的車把，推著就往全聚德方向去：
「別猶豫了，今天這頓咱們一定得吃。」
他那不由分說的架勢里，卻透著體貼的力道。
兩個孩子眼睛霎時亮了，原先蔫蔫的小臉綻開笑容，眼巴巴望著這對親切的叔叔阿姨。
烤鴨店裡人聲喧騰，處處洋溢著節慶般的歡騰。
劉光琪揀了張臨窗的桌，趙蒙芸則細心點了三隻烤鴨、幾道熱菜，又要了些孩子喜歡的甜口點心。
油亮的烤鴨被師傅嫻熟地片成薄片，配上青蔥、黃瓜與甜醬，卷進荷葉餅里，香氣四散。
孩子們圍坐桌邊，吃得嘴角沾醬，笑聲脆生生響個不停。
於主任最後那點矜持，終於融在了這片暖融融的熱鬧里。
他的妻子望著丈夫舒展的眉宇，又看看孩子們歡喜的模樣，心裡對這對夫婦生出了真切的好感。
窗外，歡呼的聲浪一陣高過一陣。
鞭炮的脆響與人們縱情的吶喊交織，仿佛要將積壓多年的悶氣一股腦傾瀉而出。
而在這一室溫暖的燈光下，兩家人圍坐的方桌旁，正瀰漫著烤鴨的香氣與輕聲笑語。
於主任的視線在桌上那三隻油光發亮的烤鴨停留片刻，又轉向身旁幾張沾著醬汁的小臉。孩子們正毫無拘束地嬉笑著，清脆的笑聲像春日的溪流。那一瞬間，長久壓在心底的沉鬱感竟悄悄鬆動了，仿佛冰層下湧出暖泉。