住後院的許大茂瞧見這光景，也踱步過來，臉上堆著笑打趣：「二大爺，這架勢，該不會是全家總動員，上街置辦年貨去吧？」話雖這麼問，他心裡卻犯起嘀咕。都是一個院裡住著，誰家底細如何，彼此都心知肚明。劉家如今可了不得，六口人都在廠里或公家單位端著鐵飯碗，年底光是廠里發的那些福利，就夠街坊鄰居羨慕好一陣子的。更不用說人家大兒子劉光琪，那是在部委里當幹部的，每到年關，那輛伏爾加小轎車總得往院裡開上幾趟，穿軍裝的勤務員忙前忙後地往下搬東西，茅台酒、成條的香菸、整扇的豬肉、凍得硬邦邦的大黃魚……吃的喝的用的，樣樣齊全，別說一個年，就是從除夕吃到正月半也綽綽有餘。就憑這家底，犯得著全家穿戴一新，跑去集市上跟人擠破頭嗎？
許大茂越想越覺得蹊蹺。再看劉家老小，個個精神煥發，新棉襖新布鞋，收拾得板板正正，這架勢不像去買菜，倒像是要辦什么正經大事。
正琢磨著，站在他身旁的婁曉娥細細打量了劉家人一番，嘴角一彎，含笑開口道：「二大爺，我看您家這陣仗，莫不是要給光福張羅親事，上門相看姑娘去？」在這座四合院裡，能讓一戶人家如此鄭重其事、全員出動的，除了年節走親戚，也就是給兒女定親這等人生大事了。劉光福中專畢了業，工作也安穩，確實到了該成家的年紀。
「說親？」
沒等劉海中那張臉徹底舒展開來，一個粗嗓門冷不丁從月亮門那邊插了進來：「誰家要說親啊？」
只見傻柱拎著個酒瓶子，晃晃悠悠地從前院拐到後院來。他原是來找劉光琪問問今晚能否湊個飯局，沒成想人沒見著，倒先聽見這麼一樁事。他幾步湊到劉光福跟前，抬手拍了拍小伙子的肩膀，咧著嘴笑道：「光福？你小子也要說媳婦啦？」那笑容里卻摻著一股說不清的澀味，「姑娘是哪兒的？模樣周正不？」
他嘴上問得熱鬧，心裡卻像被什麼堵住了，悶得發慌。他傻柱今年可是實打實滿三十的人了。三十而立？他立了什麼？媳婦沒影，家沒個著落，活脫脫一個老光棍。眼看著院裡年紀小的後生一個個都成了家，如今連比自個兒小上快十歲的劉光福都要談婚論嫁了，這叫他心裡怎麼是個滋味？
這股酸楚往上涌著，讓他看什麼都不太順眼，尤其是瞥見許大茂那副似笑非笑的神情，更覺得心頭窩火。
好在劉光福這時笑著解釋道：「柱子哥，您先別急著替 ** 心，我的事兒還早著呢！」許是受兄長劉光琪的影響，劉家這兩個小的對傻柱倒還算客氣，從不跟著旁人喊諢名。也因著這份表面上的客氣，傻柱對劉家兄弟倆向來沒什麼惡感，至少他這四合院裡出了名愛動手的主兒，還真沒跟劉家兒子們紅過臉、動過粗。
正在眾人猜測紛紛之際，劉海中這才不緊不慢地笑著揭曉：「不是定親。是光齊那邊，前些日子部里給他調換了新住處，我們這一大家子過去給他暖暖新屋，也認認門。」
這話一出，仿佛一顆石子投入平靜的水面，頓時在圍觀的人群里盪開了層層漣漪。
院中鄰里頃刻間沸騰起來。
人們聚攏上前，每一張面孔都映著明晃晃的驚詫與艷羨。
「這是……要暖新居？」
「光齊同志又分得新房了？何時的事？」
一連串追問如雨點般落下，小院一時人聲喧嚷。
時日流轉，劉光齊幾番見報的事跡早已傳遍巷陌。如今這院裡誰人不知，他是工業戰線上的模範，是引領方向的人物。年紀雖輕，卻已在部委肩挑重擔，地位不凡。
可任誰也沒料到，短短這些時日，他竟再度獲配新居。再看劉家老小今日衣著齊整、舉家出動的陣仗，這新房恐怕非同尋常，絕非普通的機關宿舍可比。
後院動靜愈傳愈廣，連中院的住戶也坐不住了。一個個先是探出頭來張望，隨即索性都踱步過來，要聽個真切。易中海與閻埠貴亦被人群擁著，推到了前頭。
「光齊如今是部里倚重的人物了，」易中海雙手背在身後，語氣聽著平淡，「聽說近來又評上一級總工程師，住房條件跟著改善，也是理所應當。」他面上波瀾不驚，眼底卻掠過一絲未能全然掩住的複雜神色。
三大爺閻埠貴可沉不住氣。鏡片後那雙小眼睛轉得活絡，心裡頭噼里啪啦撥起了算盤。他朝前擠了半步，臉上堆起笑紋，聲調也揚高了幾分：「老劉，你這可就不夠意思了！」
他扶了扶眼鏡框，接著道：「光齊有這般出息，是咱們全院的臉面。有天大的喜事，哪能瞞著大伙兒呢？都是同住一個屋檐下的老鄰舊居，合該說道說道，也讓咱們沾沾喜氣，開開眼界不是？」
他心裡自有計較：若劉家真有鴻運，興許能蹭些好處；即便沾不上光，能把事情打聽明白，往後與人閒談時，也是份足可誇耀的談資。
劉海中聽閻埠貴這般說道，胸中那股舒暢直往上涌，脊梁骨都不自覺地挺直了幾分。他瞟了對方一眼，故作從容地擺了擺手：「咳，老閻，瞧你說的……不過是光齊家裡四個娃娃，原先那兩間屋子實在轉不開身，湊巧他級別也提了，部里便給協調了新的住房待遇。」
他每句話都說得輕飄飄的，字裡行間卻掩不住那股子揚眉吐氣的快意。
閻埠貴臉上笑容更盛，又湊近些：「他二大爺，這可是雙喜臨門吶！怎麼也得——」他本能地想接一句「擺上兩桌」，話到嘴邊卻猛地剎住。真要擺席？自己豈能不湊份子？以劉光齊如今的地位，出手寒酸了拿不出手，可要多掏些，又實在肉疼。於是話音一轉，迂迴著打探起來：
「那是大好事！光齊這次分在哪兒了？依他現在的身份，配的房子肯定差不了，少說也得是個獨門獨院吧？」
這話問得巧妙，既捧了劉海中，又遂了自己的心思。
旁邊站著的秦淮茹與賈張氏幾人雖未多言，眼中的羨慕卻藏不住。賈家也是一大家子人，老老小小擠在院裡那兩間終年昏暗的屋子裡，棒梗和小當日漸長大，眼見著就要住不下了。再看劉光齊——部委的一級總工程師，事事有人安排周全，房子說換便換。這人同人之間的際遇，怎就相差如此之遠。
恰在此時，劉海中的鋪墊已然做足。
下一刻，他口中吐出的話，讓滿院霎時寂然無聲：
「咳，什麼獨門獨院，也就是搬進高級幹部家屬院，分了棟小洋樓罷了。」
頃刻間，院子裡靜得落針可聞。
高級幹部家屬院？
還是……小洋樓？！
閻埠貴張著嘴，眼鏡滑到了鼻樑中段，半晌沒能合攏。
一聲驚雷滾過四合院的上空。
所有人都被震得耳畔嗡鳴。
那個地方的名字——光是聽在耳中，就讓人不由自主地仰起脖頸，仿佛要望穿雲霄才能窺見一絲輪廓。
那裡住的，哪一位不是雲端之上的人物？
可劉光琪才多大？
這般年紀，竟已一步踏入了那片凡人只能仰望的天地？
院子裡死寂一片。
只有冬日的風，卷過老槐樹枯瘦的枝椏，發出沙沙的碎響，在這極致的安靜里，竟顯得格外尖利刺耳。
寂靜之中，眾人的心思卻已轉了幾轉。
最初的駭然過後，再一想，這事落在劉光琪身上，似乎……又變得理所當然起來。
畢竟，他如今站的位置，早已不同了。
……
許大茂臉上那點慣有的嬉笑陡然凍住，隨即像是被一隻手抹開，揉成了混雜著驚愕與急切奉承的複雜神色：「了不得！真了不得！我早就看出光齊兄弟不是池中之物！瞧瞧，這便一飛沖天了！」
另一側，傻柱提著酒瓶的手晃了晃，瓶身險些脫手。他本預備好要與許大茂斗上幾句嘴的興致，此刻早已煙消雲散。腦子裡空空蕩蕩，只反覆滾著那兩個沉甸甸的字眼，還有一股酸澀滾燙的羨慕，不受控制地從心底往上涌。
小洋樓……那該是怎樣一番光景？
最叫人心裡翻騰的不是那地方的遙遠，而是住進去的人，並非傳說中遙不可及的巍峨身影，竟是打小在一個院裡奔跑玩鬧，聽著同一片風聲長大的舊鄰。這種近在咫尺卻又高不可攀的落差，才最是磨人。
秦淮茹的目光有些飄忽，含著說不清的嚮往，下意識地落向不遠處正自顧玩耍的棒梗。那孩子完全沉浸在新年的歡鬧里，對周遭的暗流涌動毫無察覺。秦淮茹看著，心底無聲地嘆了口氣：若自家棒梗將來長大，能有劉光琪一半的……不，哪怕只是三分能耐，那該多好。
一旁的賈張氏，眼珠在深陷的眼眶裡骨碌一轉，心裡的盤算已然撥得噼啪作響。往後得更勤快些，更熱絡些，把後院劉家捧得高高的。圖什麼？就圖將來棒梗的前程，或許能沾上一星半點的光。
易中海一直背著手站在人群稍遠處，此刻才緩緩地、深深地吐出一口白氣，心中默念：老劉家這個長子，真是了不得……
閻埠貴的眼睛卻倏地亮了，精光閃爍。他趕忙擠出人群，湊到近前，話語熱切得幾乎要淌出蜜來：「哎呦！二大爺，您這話可就太謙了！什麼獨門小院，哪能跟那兒相提並論？那幹部家屬院裡頭的小樓，代表的可不是屋子，是身份，是體面！這份榮耀，一百個尋常院子也抵不上！」
這陣席捲四合院的波瀾，並未持續太久。
眾人固然為劉光琪境遇的驟變而心潮起伏，但說到底，各家的日子仍要按原來的軌跡往下過。不過是飯後閒聊時，又多了一樁足以咂摸許久的談資罷了。
年關將近，該排隊憑票購置年貨的，依舊在供銷社門口擠挨著；該灑掃庭除的，依舊揮動著掃帚，揚起一年積下的塵灰。
院門那廂，劉光天蹬著自行車，后座載著妻子周娟，正從紅星廠的家屬區趕回來。兩人臉上都帶著幾分壓抑不住的雀躍。
很快，他們便與早已等候的父母匯合。
「拖拖拉拉的，看看都什麼時辰了！」劉海中瞪了次子一眼，語氣里卻沒什麼真正的怒意。
「爸，總得拾掇利落了才行嘛。」劉光天咧嘴一笑，渾不在意。
不多時，老劉家三輛擦拭得鋥亮的自行車，在胡同里引來些許側目，算是一份小小的風光。接著，他們便朝著靜園的方向駛去。
在尋常街坊眼裡，這排場已足夠體面。
然而，當那三輛自行車停在靜園漆黑的鑄鐵大門外時，這份「體面」仿佛被無形的力量驟然沖刷得單薄起來。
父子幾人的動作，幾乎是同時頓住了。
眼前所見，與他們曾去過的部委大院筒子樓，判若雲泥。那裡是各級幹部雜居之處，尚有市井煙火繚繞；而此處，門扉之後，則完全是另一重天地了。
莊嚴肅穆的大門前，哨兵如銅鑄般挺立，腰間槍械的輪廓隱約可見。他目光如鷹隼般掃視著進出之人，不帶絲毫情緒。