「劉總工，給您拜個早年！」
倪主任剛跨進九五號院的院門，便笑著揚聲問候。嗓音洪亮卻不刺耳，分寸拿捏得正好，既顯親近又不失敬意。
他特意未讓幹事提前通報，唯恐擾了劉光琪的清淨。這般細緻的考量，足見其處事之周到。
此刻他立在院門內，目光掃過聞聲聚攏過來的街坊鄰里，面上的笑意又深了幾分。
院裡頓時又起了細細的喧譁。
若說前兩日楊廠長與李副廠長的到訪，是因著廠里領導握著眾人的生計，叫人敬畏；那麼今日街道辦王主任親自前來，這位管著戶口、糧本、鄰里瑣事的「父母官」，則更貼近大伙兒的日子，反倒讓人心中更覺觸動。
「呀，那不是街道辦的王主任嗎？怎麼親自上咱們院來了？」
「這還用問？準是來看光奇的！你瞧那陣勢，又是魚又是面的，多大的臉面！」
「可不說呢！」
街道辦一行人踏進院子時，空氣似乎都凝滯了一瞬。
平日裡，這位王幹事出現，多半是東家吵了西家鬧，或是誰家又多搭了半間灶披，惹得四鄰不安。如今這光景——提著大包小包的年貨，滿臉堆笑地登門——可是破天荒頭一遭。
閻埠貴推了推滑到鼻尖的眼鏡框，目光像鉤子似的，牢牢拴在那些油紙包裹上。心裡那架算盤早已撥得震天響：那分量，那成色……換成棒子麵，夠一家人吃上多少日子？檐角下，一直埋頭對付一塊木料的易中海，此刻也住了手，直起腰望著那邊。手裡的刨子不知不覺停了，只余木屑靜靜落在腳邊。他眼神複雜，像是看清了某種早已註定、卻始終不願承認的距離。
後院劉家那邊，動靜已經傳開了。
劉海中幾乎是踮著腳小跑出來的，臉上的皺紋因為笑容擠得格外深，像風吹過的水塘。「倪主任！王主任！這怎麼話說的……勞動您二位大駕！快，屋裡暖和！」他嗓門亮得很，每一個字都恨不得讓前中後三院都聽個真切。那腰杆挺得筆直，仿佛這些年來被生活壓彎的脊樑，在這一刻全都重新抻直了。
劉光琪聞聲從屋裡出來，衣著仍是平常的儉樸樣式，神色平靜，嘴角帶著些溫和的弧度。「街道的同志太客氣了，」他說道，聲音不高不低，「年關底下，本該是我去拜會才是。」
他的態度尋不出絲毫錯處——既無身居高位者的疏淡，亦無刻意迎合的熱絡，只是尋常的、妥帖的待人接物。
來人之中，那位總掛著和煦笑容、約莫三四十歲的女幹部，劉光琪是認得的。在許多街談巷議里，這位王主任的名字總與各家各戶的瑣碎糾葛纏在一起，仿佛成了調和鄰里百味的那碗溫水。此刻她搶上前幾步，雙手早已伸出來，緊緊握住了劉光琪的手。
「劉總工程師！」她語調里洋溢著毫不掩飾的敬意，「咱們這片兒出了您這樣的人物，是大家的福氣！早就該來瞧瞧您，一直怕打擾您工作……這不，趁著年節，代表街道給您問個好！」
她邊說邊朝後使了個眼色，跟著的年輕辦事員立刻將手裡沉甸甸的網兜和布袋提上前。王主任笑吟吟地指點著：「一點不值什麼的東西，都是同志們自家攢的心意，劉總工千萬別見外。」
說是「心意」，可那露出的凍帶魚銀亮的邊、黃魚乾結實的體量、還有印著紅字的 ** 白糖與精白麵粉袋子……哪一樣不是這年月里金貴稀罕的物事？四周的目光像被磁石吸住了一般，黏在那堆年貨上挪不開。
劉光琪只淡淡瞥了一眼，便微笑著搖了搖頭。
「王主任，各位同志的好意，我心領了。」他語氣平和，卻帶著不容轉圜的清晰，「上頭有明文規定，這禮不能收。再說，家裡過年用的都已齊備，實在不缺什麼。這些好東西，帶回去分給院裡日子緊巴的鄰居們，倒更妥當。」
話落得溫和，意思卻斬釘截鐵。
王主任臉上的笑容微微頓了一剎那，旋即又春風滿面地漾開了。她立刻懂了——這位劉總工不是客套，是真不收。而且就在這大庭廣眾之下，把道理、人情都擺得明明白白，既守住了規矩，又周全了體面。
街道辦主任登門的一幕，讓整個四合院都悄然改變了氛圍。
那位年輕的總工程師只是微笑著推回了禮品，言語間卻帶著不容置疑的分量。倪主任立刻領會了深意，她臉上綻開更為誠摯的笑容，順勢將東西交還隨行人員，言語間滿是欽佩。
「劉總工程師的覺悟，我們確實要好好學習。」她語氣懇切，甚至帶上了一絲自我檢討的意味，將場面圓融得體地收了尾。
簡短寒暄後，一行人便告辭離去。行至院門月亮洞旁，倪主任卻停下腳步，特意轉向居委會的張大媽，聲音清晰有力地叮囑道：「記好了，95號院往後若有任何糾紛調解，必須第一時間向街道匯報。絕不能讓鄰裡間的瑣事，干擾到劉總工程師的工作。」她頓了頓，目光掃過院內，「照顧好劉總師的家人，這不單是你的職責，更是我們整個街道辦的任務。」
這番話看似交代工作，實則字字句句都落在院裡每個人的耳中，更落在尚未遠去的客人心裡。這是一種公開的承諾，一種清晰的姿態。主任親自表態，副主任攜禮慰問，這一套人情世故的組合，被他們用得恰到好處。
待街道辦的人影消失在巷口，院子裡壓抑的議論聲瞬間如沸水般騰起。
「連街道辦的一把手都親自來拜年了……」
「禮品居然沒送出去？」
「這你就不懂了，以劉總工現在的身份地位，哪還會在意這點年貨？沒聽主任說嗎，要『照顧好家人』，這分量可重著呢！」
「說得對，一級總工程師，那是何等金貴的人物。」
易中海站在自家門口，眼底掠過一絲深沉的思量。他意識到，劉光琪的影響力早已如靜水深流，漫出了軋鋼廠的圍牆，連街道層面都如此鄭重對待。這個年輕人，已然成了氣候。
時光倏忽，除夕轉眼便至。
傍晚時分，南鑼鼓巷已被連綿不絕的 ** 聲包裹，空氣里瀰漫著熟悉的硝煙味，年的氣息濃郁得化不開。四合院內更是喧騰一片。往年由各家湊份子買鞭炮的慣例依舊，唯一的不同是，今年後院劉家負責燃放鞭炮的，從老二光天換成了老三光福。
這似乎成了某種不成文的規矩：成了家、立了業的兄弟，便自動退出了這類沾染喜氣、帶些孩童心性的熱鬧。劉光琪是見識過更大世界的，這份喧鬧在他眼中，遠不及闔家團圓的溫情可貴；而劉光天，則因常年跟隨大哥，心性也日漸沉穩下來。
團圓飯的香氣與 ** 的煙火氣交織瀰漫。劉家早已備好豐盛的年夜飯，一家人圍坐桌旁，笑語歡聲不斷。院中其他人家也各自團聚，杯盞交錯間，談論的焦點，自然離不開今年劉光琪回家過年引發的連鎖反應——軋鋼廠領導的問候，街道辦的登門，成了這個春節最鮮活的話題。
初一集體拜年，初二媳婦回娘家。日子在走親訪友中飛快溜走，轉眼便是初四的夜晚。
劉光琪攜妻兒回到了靜園的住所。小洋樓外，偶爾還有一兩聲零星的 ** 炸響，提醒著年節餘韻未盡。但對劉光琪而言，這個春節已然畫上了句號。明日破五，便是開工之日。
滿打滿算，一周左右的假期，短促得像一場喧譁而匆忙的夢。
此刻，他靠在書房沙發上，手中一支鋼筆無意識地輕輕轉動，思緒卻已掙脫年節的慵懶，飛速掠過節後亟待推進的幾個重點項目。以他今時今日所處的位置，一年之中能擠出整塊十餘日的閒暇，已是極為奢侈的事。
若真想偷閒，倒也並非全然無法。只需心一橫，將那些雪片般的研發報告、棘手的技術難題，以及下屬的匯報催促暫且擱置，自然能多出幾日「擺爛」的光景。
但他做不到。
肩上的擔子太沉，組織給予的信任與待遇太厚。若真心安理得地鬆懈下來，首先過不去的，便是自己心裡那道坎。更何況，即便是過年這幾日，他的思緒也未曾真正停歇過。
總後家屬院裡連著下了兩天棋，老爺子興致高漲，扯住女婿從清晨廝殺到暮色四合。
直到廚房那邊傳來第三遍催促，兩人才依依不捨地收了棋局。
平心而論，這趟回老院子過年雖然熱鬧，可廠里領導、街道幹部的拜訪，加上左鄰右舍絡繹不絕的拜年招呼，實在讓人有些應接不暇。
位置不同了，往日隨口一句玩笑，如今從自己嘴裡說出來，都難免被人反覆揣摩出幾層深意。
這些瑣碎往來耗去的不只是時間，更是心神。
如今的劉光琪，早已不是當年四合院裡那個尋常大學生，而是掛著總工程師銜的人物了。
明年任憑怎麼說，也不再回老院子過年了。
不如把岳父岳母和自己爹娘都接到靜園來，圖個清靜。
靜園二十一號樓。
正月初五，年節的餘韻還未散盡，部委恢復工作的節奏已經悄然拉開。
晨光稀薄，穿過庭院裡蒼松的枝隙，在紅磚牆面落下搖曳的斑影。警衛員小莊身姿挺拔地立在門外，靜候樓內的主人。
這安寧而肅穆的早晨，處處透著高級幹部家屬院特有的莊重氣息，與四合院喧騰的市井煙火截然不同，卻也恰好映襯出劉光琪今日的分量。
屋裡，趙蒙芸擰開一盒雪花膏，指尖剛蘸起一點，正要往丈夫臉上抹。
「等等——」
劉光琪像躲什麼似的向後一仰，望著妻子哭笑不得。
「蒙芸，我就是去院裡參加個頒獎典禮，又不是相看對象，哪用得上這個？」
他指了指那盒膏霜：
「一個大男人臉上抹這個，讓領導同事們瞧見，怕是要被念叨一整年。」
趙蒙芸手懸在半空，卻沒收回。
「誰念叨你？今天院委要公布國家科技進步獎的名單，說不定還要登報呢，抹一點顯得精神。」
劉光琪笑著搖搖頭。
「趙蒙芸同志，你仔細瞧瞧你丈夫——難道不抹這個，我就沒精神了麼？」
趙蒙芸當真抬起眼，認認真真端詳起他來。
眼前人一身剪裁合體的中山裝，料子挺括，襯得肩背筆直。眼神沉靜里透著銳氣，眉宇間沉澱著經年累月的從容。沒有半點脂粉修飾，那股從骨子裡透出來的穩當與自信，確實比什麼膏霜都更亮眼。
「那……好吧。」
她輕輕收回手，轉而替他撫平衣領上一絲幾乎看不見的皺痕，指尖帶著細微的顫。
「那我今天下班，可就等著咱們劉總工程師滿載而歸了。」
趙蒙芸仰起臉，眸中的光彩比窗外的晨曦還要亮，那份由衷的驕傲幾乎要從話音里淌出來。
這可是全國頂格的科技獎項。旁人一輩子能沾上一個項目的邊，都夠光耀門楣了，而自己丈夫和他的研究所——足足有五個項目入圍。
那是多少科研人做夢都不敢想的厚度。