卓部長走上台前，雙手按住講台邊緣，身形微微前傾，目光如探照燈般掃過全場。
「同志們！」
「在會議正式議程開始前，我要先報一樁喜訊！」
他有意停了兩秒。
隨即一掌擊在檯面上，聲如洪鐘炸開：
「咱們一機部下屬工業研究所，在劉光琪同志的帶領下——剛剛從國家科技進步成果獎的評選中……」
「一口氣奪下了五枚特等獎章！」
仿佛冷水濺入滾油，禮堂驟然沸騰。
「五個？部長，這數字沒報錯吧？」
「國家級的獎項啊……這可是頭一遭！」
「工業研究所這是要把獎項包圓了嗎？劉所長真神了！」
「豈止是神！往後其他部門見了咱們一機部的人，怕是都得先敬三分！」
卓部長在會上毫不掩飾讚譽之情。
他要讓整個一機部旗下所有工廠都清楚——
他們的工業研究所，如今已攬獲國家最高級別的五項榮譽。
次日。
《民眾日報》頭版被一行醒目標題占據：
《五冠臨門！青年總工程師劉光琪引領科技飛躍》
內文詳述了五項獲獎成果，並配有一幅大會堂頒獎現場的照片。
畫面中，劉光琪手持五枚獎章，身姿如松地立於國旗與國徽之前。
他未露笑意，只平靜望向鏡頭，那目光里沉澱的力量勝過萬千笑容。
「快瞧！劉總工上報紙了！」
紅星廠的車間裡，幾名工人圍著報紙激動難抑，指尖的機油暈染了紙邊。
「乖乖……這上頭寫的啥？」
「數控工具機之父！計算機之父！這些名號都是國家給的？」
「白紙黑字印著呢！你往下念——」
另一邊，華新社的通稿已傳遍大江南北。
「數控工具機之父」「計算機之父」這樣的稱謂，首次經由官方媒體鄭重加冕。
「劉光琪同志主持研製的第二代、第三代計算機，填補了我國高端計算技術的空白。」
「從三坐標到九軸五聯動數控工具機的系列突破，使我國成為全球唯一掌握頂級工具機製造能力的國家……」
字字鏗鏘，敲進每個國民的心底。
這個年輕的國度已走過十六年風雨，太需要這樣提振信心的捷報，太需要這樣照亮前路的光芒。
電台聲波亦隨之蕩漾：
「國家科技進步成果獎頒獎典禮近日在大會堂舉行。第一機械工業部工業研究所劉光琪同志獨攬五項特等獎，刷新最年輕獲獎者紀錄。」
「此舉標誌著我國在工業與科技領域已躋身世界前沿……」
消息如春風過境，迅速蔓延。
這是高層有意推動的浪潮——報紙連篇，電台頻傳，讓這個東方國度在科技賽道上的身姿再次挺立於世界視野。
毫無疑問，經由《民眾日報》、華新社與廣播網的層層傳揚，劉光琪這位昔日的工業旗幟，如今已牢牢鑄就「計算機之父」與「數控工具機之父」的雙重豐碑。
國際學界早已對這位來自東方的神秘總工充滿好奇與欽佩。
多家西方媒體曾嘗試聯繫採訪，頂尖學術期刊亦屢發邀稿，卻始終未得回音。
而今，五項國家級桂冠加身，劉光琪在國際上的聲望宛若騰空之箭，劃破沉寂的天際。
消息如春雷般滾過四九城的天空，驚動了每一個角落。冶金廠、機械廠、 ** 大院的轟鳴聲似乎都在這一刻變得低沉，取而代之的是工人們交頭接耳的嗡嗡聲——所有議論都繞不開一個名字：劉光琪。
「劉總工程師！老天爺，這才幾年，就掛上『總師』名號了？」
「報紙上寫得清清楚楚——計算機之父，數控工具機奠基人！」
「照這個勢頭下去，什麼晶片、光刻機、半導體……怕不是都要冠上他的姓！」
在紅星軋鋼廠，平日喧鬧的車間忽然靜了幾分。幾台車床停了轉，工人們圍作一團，目光都黏在車間主任手裡那張已被傳閱得發軟的報紙上。
「師傅，念到哪兒了？給大伙兒再讀一段！」
「擠什麼擠！紙都要扯破了！」
一個臉上沾著機油的老工人笑著拍了下徒弟的後腦勺：
「你小子起什麼勁？劉總師當初在廠里幫忙那會兒，你還沒進門呢！」
徒弟挺直脖子，聲音更響亮了：
「沒見過又咋的？我就不能佩服了？」
周圍頓時爆出一陣善意的鬨笑。那些曾與劉光琪共事過的人，此刻胸脯都不自覺地挺高了幾分。想起當年那個總是笑眯眯、思路卻快得驚人的年輕人，如今成了報紙頭版的人物，仿佛他們自己也跟著沾了份榮光。
***
水木大學，計算機系的階梯教室里，氣氛迥異於往常。
專業課教授夾著講義推門而入時，察覺到了空氣里涌動的躁動。學生們聚成幾簇，低聲交談，每個人臉上都閃著興奮的光，竟沒人注意到他的到來。
教授輕咳一聲，用指節叩了叩講台。
「今天是什麼好日子？大家這麼熱鬧。」
前排一個男生騰地站起來，手裡高高舉著那本藍封皮的教材：
「老師！咱們這本《計算機基礎與未來展望》的編者劉光琪——就是報紙上那位劉總工程師嗎？」
話音落下，整間教室霎時靜了。所有目光齊刷刷投向講台，帶著灼熱的期盼。
教授望著台下那些年輕發亮的臉，不由得笑了。他緩緩展開自己一直卷在手中的報紙，頭版上那張目光沉靜的面孔赫然呈現。
「看來我想給大家的驚喜，早就藏不住了。」他將報紙平鋪在台上，聲音清晰有力，「沒錯，正是他。劉光琪總工程師——也是我們水木大學的驕傲。」
「哇——」
驚嘆聲如潮水般漫開。
「既然都知道了，」教授抬手示意大家安靜，語氣卻更加懇切，「就更該把心收回來，扎進學問里去。你們的學長鋪好了路，寫出了教材，把最難走的一段探明了。往後的長路，終究得靠你們這些後來者去開拓、去延伸。」
教室里的熱情並未平息。一個戴眼鏡的女生緊接著舉手：
「教授！劉總師……他會回學校來講課嗎？我們都想親眼見見他！」
「對！我們想當面問他，第三代計算機到底是怎麼造出來的，」另一個男生急切地補充，「還有教材最後一章寫的——那些關於未來的設想，是真的嗎？」
他問的正是那本教材最終篇的內容：一幅關於計算機時代的瑰麗圖景，一個由信息與網絡交織而成的未來世界。
那時，人人皆可擁有屬於自己的計算機，它們小到能夠置於掌心。
藉助這些精巧的設備，人們能實現更深遠的交流——仿佛面對面交談一般自然。
計算機還將幫助人類解開無數難題。
這樣的設想，對於這個時代的學生而言，
無異於聽神話傳說，甚至比神話更遙遠、更不可思議。
事實上，當出版社最初收到書稿時，編輯甚至懷疑劉光琪筆誤。
就連研究所內部，
也曾有人提議刪去這太過超前的終章。
但劉光琪堅持保留，他說：
「這不是虛無的幻想，而是科技發展的必然方向。」
多虧那時的劉光琪已頗具聲望，
幾經討論，這本教材最終完整問世。
講台上，
水木大學的教授望著台下那些明亮的眼睛，含笑問道：
「怎麼，聽我講課已經厭煩了？」
「當然沒有！」
學生們齊聲回應，引得教授笑聲朗朗。
「好了，」他收起笑容，神情認真起來，「說回正事——」
「劉總師現在是國家最重要的科學家，時間必須用在最關鍵的地方，親自來授課的機會恐怕不多。」
見學生們臉上掩不住的失望，
教授話音一轉：
「不過，想見到他，未必只有請他講課這一條路。據我所知，還有另一個方法。」
所有目光瞬間重新聚焦。
教授緩緩掃過每一張年輕的面龐，清晰地說道：
「那就是——
用盡你們的全力去學習！」
「以最優異的成績畢業！屆時，你們將有機會直接進入他的研究所，親手去實現教材最後一頁所描繪的明天！」
「你們不是想問劉總師，那些關於計算機的預言能否成真嗎？」
說到這兒，教授的話裡帶上了鼓舞的溫度：
「那就自己去驗證……成為那個把想像變為現實的人。」
這番話，比任何勸誡都更有力量。
它像一粒科技的種子，悄然落入每個學生心中，靜靜生根，默默生長。
直到某一天，
破土而出，長成參天大樹。
四合院中，
這一日格外喧鬧。
劉海中從軋鋼廠回來，滿臉掩不住的得意。
進了屋，他二話不說取下牆上的舊相框，把兒子再次見報的文章仔細鋪平，鄭重鑲進框中。
二大媽雖不識字，卻認得照片上的兒子。
「老頭子，這真是咱家光奇？」
劉海中端詳著框好的報紙，眼裡儘是驕傲：「瞧瞧，兒子又上報了。」
院子裡，
其他從軋鋼廠下工的鄰居，也都在談論劉光琪的事。
不少人手裡攥著剛買的報紙，
圍在一起讚嘆不已：「了不得！光奇這孩子真是成大事了！」
「他才二十六吧？這就成了這個『之父』、那個『之父』了？」
「人家那是計算機之父！數控工具機之父……」
「跟年紀有啥關係！」
人群外，易中海背手靜立。
他也買了一份報紙。
沒有加入議論，只默默看著，心中感慨萬千。
誰能想到，
當年那個終日埋頭書本的年輕人，如今已成為全國皆知的計算機之父，真可謂世事如潮。
四合院裡的喧譁，不過是一抹微小的縮影。
此刻，
劉光琪這個名字，正如同疾風般席捲西方各國。
鷹醬一家權威報紙，
以整版醒目標題刊出長篇報導：《農業大國的科技飛躍——記種花家一級總工程師劉光琪》。
字裡行間滿是驚異：
「一位從未踏足海外高校的年輕人，竟主導了種花家在計算機領域兩次關鍵突破。
更令人震動的是——
在此之前，他已是數控工具機領域公認的世界級引領者。」
窗外的梧桐葉沙沙作響，秋日的陽光斜斜地鋪進一機部工業研究所的辦公室。劉光琪俯身在寬大的繪圖板上，手中的鉛筆正沿著電路圖的邊緣細細描摹，仿佛在勾勒某種精密的生命脈絡。
桌角那摞燙金封皮的信函堆積如山，來自大洋彼岸的邀請幾乎要將這張老舊的辦公桌壓垮。年薪十萬美金，獨棟洋房，終身教職——這些字眼在紙頁間閃爍著誘人的光澤，卻始終未能讓他的視線偏移半分。