王翠平滿眼驚疑不定地站在門邊。
她的目光在堆滿刨花和木屑的東廂房裡轉了一圈，最後死死盯在兒子手裡的捲尺上。
那地暖、防潮、遮光窗簾，甚至還有什麼恆溫大浴缸。
這套說辭，直接把這位在小鎮上賣了一輩子陽春麵的農村婦女給聽懵了。
林默手裡拿著鉛筆，正在牆上畫著水平線的動作微微一頓。
他沒回頭，只是順手將捲尺收回，「啪」的一聲輕響。
「媽，你想多了。」
林默的聲音依舊平穩、鬆弛，聽不出半點波瀾。
「這間房朝向不好，濕氣重。我就是順手改改，以後你和我爸年紀大了，腿腳怕冷，住這間帶地暖的舒服點。」
這個理由，無懈可擊。
挑不出半點毛病，甚至還透著濃濃的孝心。
王翠平愣了一下，心裡的疑惑被打消了大半，但還是有些心疼錢。
「那也用不著裝什麼大浴缸啊，費水不說，多貴啊！」
「不貴。」林默轉過身，隨手拿了一顆盤子裡的秋棗，咬了一口，「剛好朋友的建材店在清倉，算我成本價。這事您別管了，交給我。」
他三言兩語，便把母親打發去了前廳。
等王翠平的腳步聲走遠，林默才轉過頭，看著牆上畫好的那條浴缸預留線。
他嚼著嘴裡清甜脆生的秋棗，嘴角忍不住輕輕上揚了一個微小的弧度。
其實，連他自己都覺得這套說辭有些牽強。
他那個常年切菜顛勺的老父親，真要是躺進那種滿是綿密泡沫的恆溫浴缸里，估計會彆扭得連手腳都不知道往哪放。
這尺寸，這深度。
分明是按照某位在海島上，因為浴缸太小而發脾氣摔毛巾的京城大小姐的習慣來定的。
林默搖了搖頭，把腦子裡那個穿著真絲睡衣、氣鼓鼓的曼妙身影甩出去。
他拍了拍手上的灰塵，轉身走出了東廂房。
房子要修的地方還很多。
接下來的整整兩天，林默幾乎沒有踏出過林家老宅的院門。
他像是一個不知疲倦、且有著強迫症的工匠，開始對這座老屋進行系統性的精細翻修。
第一步，是廚房的動線。
林家麵館的後廚，幾十年都是那個老樣子，東西堆得雜亂無章。
林默花了一整個上午，把原本礙事的調料架整個拆了下來。
他找來幾塊成色極好的老香樟木，重新打了一排懸空的置物架，釘在灶台觸手可及的右上方。
接著，他拿來一把沉重的大鐵錘。
「砰！砰！砰！」
「五十，八十，一百.......」
幾下沉悶的敲擊，他把原本有些偏高的切菜案板台面，硬生生砸掉了一層水泥，整體降低了五公分。
這五公分，對身高一米八五的林默來說，切菜時需要稍微彎點腰。
但對於身高只有一米六出頭的王翠平來說，這個高度簡直完美到了極點，肩膀再也不會因為長時間切菜而酸痛。
而且，林默站在新案板前試了試手感。
這個高度，如果換成某個身高一米六八、偶爾心血來潮非要進廚房「幫忙」添亂的姑娘。
她切水果的時候，應該也不會再抱怨手腕疼了。
做完這些，林默端著一杯大麥茶，順著老舊的木樓梯，走上了二樓。
二樓有一間朝南的空房間。
這是整個林家老宅採光最好、通風最透亮的地方。
以前一直是林默的臥室。但他這次回來，卻把自己的被褥全都搬到了樓下的偏房。
他拎著一桶清水和幾塊乾淨的抹布，走進了這間朝南的空房。
初秋的陽光穿過明淨的玻璃窗，在地板上切割出溫暖的金色幾何圖形。
空氣中跳躍著細小的浮塵。林默脫掉外面的長袖，只穿了一件黑色的工字背心，露出了精悍結實的手臂線條。
他蹲下身，開始一點一點地清理地板上的陳年污垢。
用細砂紙打磨掉木板上翹起的倒刺。
刷上一層環保的天然木蠟油。原本黯淡無光的舊木板，在他的手下逐漸煥發出了溫潤內斂的光澤。
接著，他從院子裡搬來一塊四四方方的老榆木疙瘩。
這是他花了五百塊錢，從隔壁木匠老李頭那裡淘來的存貨。
木料很沉，紋理像歲月的波浪，散發著淡淡的清苦香氣。
林默拿著一把鋒利的木工鑿，坐在陽光下，開始雕琢。木屑像雪花一樣簌簌落下。
他在做一個門口換鞋用的小矮凳。凳子的四角被他打磨得極其圓潤，沒有任何可能磕碰出淤青的稜角。
最關鍵的是高度。
林默拿捲尺量了一下，四十公分這是一個非常微妙的數字。
對於一個成年男人來說，坐在這個高度換鞋，腿會蜷縮得非常難受，但如果是對於一個穿著高跟鞋、或者喜歡穿長筒馬甲靴的女孩子來說。
這個高度，剛好能讓她優雅、省力地坐著解開鞋帶。
王翠平端著一碗剛熬好的冰糖雪梨湯上了樓。
「默兒，歇會兒，喝口甜湯潤潤嗓子。」
她把瓷碗放在窗台上，騰騰的熱氣模糊了視線。
王翠平的目光不自覺地落在了那個剛成型的小矮凳上。
她又看了看林默特意在房門背後，留出的一大片接近兩米寬的空白牆面。
「你這小板凳，打得也太矮了吧？」
王翠平納悶地比劃了一下，「你那麼大個子，坐得下去嗎？」
她指著那面空白牆，「還有這兒，空這麼大一塊地方幹什麼？這都能放下一個頂天立地的大衣櫃了。」
林默接過雪梨湯，喝了一口。
清甜的汁水順著喉嚨流下，緩解了乾渴。
「那是留著放鞋櫃的。」他語氣平靜。
「鞋櫃？」
王翠平的聲音陡然拔高了八度，像看外星人一樣看著兒子。
「你個糙漢子，統共就兩雙球鞋一雙拖鞋，你要兩米寬的鞋櫃幹什麼？擺攤賣鞋啊？」
林默沒說話，只是低著頭繼續喝湯。
兩米寬的鞋櫃算大嗎？
他腦海里閃過在海島心動小屋時，姜若雲那個僅僅住了十幾天，就塞滿了整整三個大行李箱、起碼有二十多雙不同款式高跟鞋的壯觀場面。
兩米的鞋櫃，估計也就勉強夠那位大小姐塞個當季新款。
看著兒子這副悶葫蘆的樣子，王翠平的心裡像是有隻貓在撓。
知子莫若母。
她這幾天冷眼旁觀，早就看出了端倪。
廚房裡特意調低的案板，樓下加裝了防滑墊的浴室。
還有這個高度完全不對勁的換鞋凳。
這細膩到了骨子裡的心思，這絲絲入扣的生活格調，根本就不像是一個單身大老爺們為自己準備的！
王翠平湊近了兩步，壓低了聲音，臉上帶著幾分試探，又透著幾分難以掩飾的期待。
「兒子，你跟媽說實話。」
「你費這麼大勁，把家裡收拾得比大酒店還講究……」
「是不是真的在給未來的媳婦騰地方？」
這個問題問得很直白。
林默手裡正準備去拿木工刨的動作，微不可察地頓了一下。
但也僅僅只是一瞬，他放下喝空的瓷碗，拿起一旁的細砂紙。
「媽，你每天少看點網上的八卦新聞。」
林默的聲音依然沉穩，連眼皮都沒抬一下。
「八字還沒一撇的事。」
他不輕不重地否認了。
但下一秒，他的動作卻出賣了他。
林默拿著那張最粗的砂紙，徑直走到了這間南向臥室的房門口。
老式的木門框底下，有一道大概兩公分高的實木門檻。
這是江南老房子為了防風防潮，特意留下來的傳統設計。
但就是這區區兩公分的高度。
林默卻像是在對待什麼不共戴天的仇敵一樣，蹲下身子，拿著砂紙狠狠地打磨起來。
「沙——沙——沙——」
粗糙的砂紙摩擦著堅硬的實木，發出刺耳的聲響。
他用了極大的力氣，不過幾個小時，那道突出的門檻，就被他硬生生地磨平了。
接著換上細砂紙，一遍又一遍地拋光，直到這道門檻和室內的木地板完全處於同一個水平線上，摸不出一絲一毫的落差。
王翠平站在旁邊，看傻了眼。
「好好的門檻，你磨它幹什麼？」
林默半跪在地上，伸手抹去地上的木粉。
「絆腳。」他只回了兩個字。
絆腳？
王翠平在這座房子裡住了三十年，走過這道門檻無數次，連腳趾頭都沒磕破過一次。
她看著兒子那執拗的背影，突然忍不住笑了。
那是一種徹底看破，卻又感到無比欣慰的笑。
什麼八字沒一撇？
這小子嘴上硬得像塊鐵板，可這下意識的動作，卻恨不得把全天下的路都給人家鋪平了。
把門檻磨平，是因為怕誰絆腳？
自然是怕那個平時走路風風火火，一犯困就迷迷糊糊，穿著拖鞋連平地都能摔跤的嬌氣包。
有些思念，不需要大段大段的甜言蜜語去渲染。
它藏在降低了五公分的案板里，藏在四十公分高的換鞋凳里，藏在這道被徹底抹平的舊門檻里。
夜深人靜。
林家老宅的院子裡，掛著一盞昏黃的白熾燈。
初秋的夜風帶著絲絲涼意，吹過院牆上的爬山虎，發出沙沙的輕響。
白天的木屑味已經散去，空氣中瀰漫著一股淡淡的夜露和泥土的清香。
林默洗了個冷水澡，換上了一件乾淨的黑色短袖。
他拉了把竹椅，坐在院子正中央。
旁邊的小方桌上，放著一杯還在冒著熱氣的濃茶。
他靠在椅背上，修長的雙腿隨意交疊，仰頭看著江南夜空里那幾顆並不算明亮的星星。
整個小鎮都陷入了沉睡，這種絕對的靜謐，是他重生以來最享受的時刻。
「嗡——」
放在桌面上的手機突然震動了一下。
屏幕亮起，打破了院子裡的黑暗。
林默拿起手機。
鎖屏界面上，跳出了一條微信消息。
頭像是一隻戴著墨鏡、滿臉寫著不高興的卡通布偶貓。
發信人：姜（麻煩精）。
林默點開對話框。
沒有噓寒問暖，沒有膩歪的廢話。
只有一句簡短、生硬，卻充滿了姜若雲個人風格的抱怨。
「今天劇組定的盒飯，是京城某家米其林餐廳的主廚做的。」
隔了五秒，又彈過來一條。
「難吃死了。跟嚼硬紙板一樣。我都沒動幾下。」
再隔三秒，一張圖片發了過來，照片背景是有些雜亂的影視城片場角落。
一隻毛色斑駁、看起來有些傻乎乎的流浪橘貓，正趴在姜若雲那雙高定皮鞋腳邊，狼吞虎咽地吃著一根澱粉腸。
圖片下方跟著一句話。
「這貓看起來笨笨的，跟你挺像。我賞了它一根香腸。」
看著這三條消息，林默的眼底泛起了一抹連他自己都沒察覺到的溫柔笑意。
這就是姜若雲。
這隻京城小野貓，從來不會直白地說「我想你了」。
她說米其林一星的飯菜像硬紙板，翻譯過來就是：我好想吃你做的蔥油拌麵和紅燒肉。
她說那隻笨橘貓像他，翻譯過來就是：我看到路邊的一隻貓，都能聯想到你的臉。
林默單手拿著手機，拇指在鍵盤上懸停了片刻。
他敲下一行字。
「別拿我的臉去侮辱貓。按時吃飯，要是胃疼了，我可不管。」
剛準備點擊發送，他又停住了。
林默盯著自己打出的那行字看了幾秒，搖了搖頭，果斷按下了刪除鍵。
這丫頭本來就在氣頭上，這種嘴硬的廢話發過去，估計她能順著網線爬過來咬人。
他重新在輸入框裡打字，動作慢條斯理，但每一個字都敲得異常沉穩。
「少吃點澱粉腸，沒營養。」
「過幾天，我就去給你做飯。」
點擊，發送。
消息發出去的瞬間，對面秒回了一個「冷漠.jpg」的表情包，附帶一句「誰稀罕」。
但林默知道，手機那頭的女人，此刻大概已經高興得在保姆車的真絲沙發上打滾了。
他放下手機，端起那杯微燙的濃茶，喝了一大口。
苦澀的茶水順著喉嚨滑入胃裡，帶來一陣清醒的暖意。
林默抬起頭，環顧四周。
修葺一新的屋檐，平整光潔的青石板院落，被加固過的老式大門。
一切都顯得那麼妥帖，那麼讓人安心，他在老家的這段日子，不是為了躲避京城名利場裡的風波。
更不是什麼衣錦還鄉的炫耀。
他只是需要時間，需要親手把這塊生他養他的土壤夯實。
只有大後方穩如泰山，父母的生活徹底步入正軌，他才能挺直脊樑，毫無後顧之憂地走出去。
林默的眼神在初秋的夜色中，變得越發深邃且堅定。
這場荒誕的戀綜，把他和一個原本處於兩個世界的豪門千金強行綁定在了一起。
既然躲不開，既然心裡已經有了牽掛，那他就要以一個能把日子穩穩噹噹搭起來的姿態，重新站到她的面前。
不是作為一個被包養的「廚子小明星」。
而是作為一個，能替她擋風遮雨、能接住她所有壞脾氣的男人。
茶杯見底，林默站起身，將竹椅搬回屋檐下。
老家的事，快要安頓完畢了。
終於，也快要到時候去見那隻小饞貓了。