厚重的原木大門發出一聲沉悶的摩擦音，嚴絲合縫地閉攏。
胡同里那陣帶著涼意的秋風，被徹底擋在了門外。
林默修長挺拔的背影，隨著那聲輕響，消失在灰磚牆的拐角處。
原本因為老頭哀嚎而陷入短暫死寂的四合院，在門關上的那一秒，瞬間沸騰了。
就像是平靜的湖面被人扔進了一塊巨石。
食客們紛紛放下手裡的碗，連筷子都顧不上拿。
所有人壓低了嗓音，腦袋不自覺地湊到一處，眼神里全是按捺不住的好奇。
「這大爺到底什麼來頭？面子也太大了吧。」
「點個菜還要老闆親自出門去借食材？我在這吃了好幾天，就沒見過這種破例的待遇。」
「你懂什麼，他點的那可是蟹釀橙！這玩意兒是一般小飯館能做出來的嗎？」
旁邊一桌是個戴著黑框眼鏡的年輕胖子，顯然是個資深的吃貨。
他扒拉了一口碗裡剩下的青菜，意猶未盡地抹了抹嘴角的油光。
「蟹釀橙啊，那可是南宋宮廷里傳出來的頂尖名菜。」
胖子故意賣了個關子，看著周圍人求知的目光，壓低了嗓門。
「據說這道菜的工序繁雜得能讓人原地崩潰。」
「現在的年輕廚子，有幾個敢徒手接這活兒的？更別說還是臨時起意。」
坐在收銀台後頭翻看帳本的周楊，冷不丁地哼了一聲。
他手裡握著一支幾塊錢的劣質毛筆，在粗糙的宣紙上隨性地頓了頓。
一朵墨花在紙面上緩緩暈開，透著股隨性灑脫的勁兒。
「南宋《山家清供》里記載的菜式，豈是凡品能比的。」
「取黃熟帶枝的大香橙，截頂去瓤，還得留著一點底部的果汁。」
「再把秋蟹的膏黃和雪白蟹肉全剔出來，加好酒好醋入橙盞里慢慢蒸熟。」
周楊吹了吹紙上未乾的墨跡，慢條斯理地接著開口。
「這火候要是差了一星半點，果酸壓不住海鮮的腥氣，整道菜的味道就全毀了。」
「這老頭也是真敢開口，拍出一百塊錢，連買那兩隻極品湖蟹的腿都不夠。」
正在水槽邊吭哧吭哧刷盤子的王存款直起了腰。
甩了甩手上的洗潔精泡沫，推了一把鼻樑上的眼鏡。
「老周這話在理，這菜不僅考驗刀工，更考驗廚子對食材靈性的掌控。」
王存款抓起旁邊搭著的一塊干抹布，仔細擦乾了手。
他那雙常年研究卯榫結構的老眼，犀利地瞥了一眼坐在主位上的那個身影。
「這老頭兒今天怕是專門來找茬踢館的。」
「揣著一百塊錢就想吃這等金貴玩意兒，分明就是故意刁難人。」
一個光頭大哥剔著牙，滿臉不信邪地哼了一聲。
「老人家，話不能說得太滿。這林老闆雖然炒家常菜絕頂好吃，但這古法名菜可不是鬧著玩的。」
「萬一待會兒翻車了，這剛立起來的招牌可就砸得透透的了。」
光頭大哥撇了撇嘴，把牙籤往桌上一扔。
「那咱們就坐著瞧好唄，反正下午也沒什么正經事干。」
「我也想開開眼，這失傳的南宋宮廷菜，到底能不能在這漏風的破院子裡端上桌。」
坐在長條板凳上的姜建國，把這些嘀咕聲一字不落地全收進了耳朵里。
他縮著脖子，雙手死死捧著那個缺了個口的老式搪瓷茶缸。
手指肚傳來的溫熱觸感，勉強驅散了一絲初秋下午的涼意。
他低垂著頭，雙肩一抽一抽的，頻率控制得堪稱完美。
看起來，他似乎還沉浸在剛才那出「思念老母親」的悲情大戲中無法自拔。
寬大的老舊軍大衣松松垮垮地披在身上，讓他看起來就像個無家可歸的可憐人。
誰能想到，在這件充滿刺鼻樟腦丸味道的破爛外套底下。
緊貼著皮膚的，是一套由義大利純手工匠人量身定製的昂貴真絲襯衫。
姜建國吸了吸鼻子，發出一陣帶著濃重鼻音、長長且淒涼的嘆息。
他抬起那沾滿灰塵的袖口，嚴嚴實實地擋住大半張臉。
在眼睛下方胡亂蹭了兩下，動作那叫一個悽慘惹人憐。
實際上，他眼眶裡乾澀得很，壓根就連一滴多餘的水汽都沒逼出來。
但在周圍那些不明就裡的外人看來，這絕對是個被歲月按在地上摩擦的孤寡老人。
大半輩子沒吃過好東西，如今只求一碗能慰藉靈魂的童年回憶。
隔壁桌几個心軟的年輕女食客，眼眶立馬就紅了。
其中一個女孩端起剛端上桌的一盤紅燒肉，起身就想分給他兩塊。
卻被同行的閨蜜一把按住了手腕。
「別去打擾人家了。」閨蜜輕輕搖了搖頭。
「有些心底的念想，不是一口肉就能填滿的，讓他一個人安安靜靜地等那道菜吧。」
姜建國聽著這些竊竊私語，在破舊的毛線帽檐下，偷偷翻了個巨大的白眼。
他才不稀罕這些凡夫俗子廉價泛濫的同情心。
他堂堂京城首富，什麼天上飛的、水裡游的頂級山珍海味沒吃吐過。
什麼商場上的逢場作戲、笑裡藏刀沒玩爛過？
破舊帽檐投下的陰影，完美地掩蓋了他此刻真實的面部表情。
那雙原本偽裝得渾濁呆滯的眼睛裡，哪裡還有半分可憐巴巴的模樣。
有的只是老狐狸般狡黠的光芒，以及一抹即將得逞的竊喜。
他在內心深處發出一陣狂放的笑聲，五臟六腑都覺得舒坦無比。
「哈哈哈哈！臭小子，到底還是個涉世未深的毛頭小子，上鉤了吧！」
「裝什麼冷酷無情、遺世獨立，還不是被老子幾滴眼淚就給騙去當跑腿的了。」
「想跟我斗？老子在商界呼風喚雨玩心眼的時候，你還在穿開襠褲玩泥巴呢！」
姜建國在心裡瘋狂咆哮，得意忘形到了極點。
他回想起今天早上在自家別墅里那頓味同嚼蠟的早餐，氣就不打一處來。
那個被外界吹上天的米其林三星大廚。
戰戰兢兢地端上來的什麼白松露蒸帝王蟹。
聽名字倒是挺唬人，食材也全是當天清晨從國外空運過來的頂級尖貨。
可吃到嘴裡是個什麼感覺？
除了一股子死板的人民幣味道，根本沒有半點勾人魂魄的人間煙火氣。
那種千篇一律的刻板調味，像精密機器一樣分毫不差卻冰冷僵硬的火候。
早就把他這個吃慣了真正好東西的胃口給徹底敗壞了。
連那種拿過無數國際烹飪大獎的洋廚子，都做不出讓他能順暢咽得下去的飯菜。
這個窩在南鑼鼓巷破胡同里的窮小子，能做出什麼花來？
「等會兒菜端上來，不管他做成什麼樣，老子都要挑出一百個致命的毛病。」
「只要敢有一丁點讓我不滿意的地方，等會兒我就把這破桌子給掀了！」
姜建國暗自盤算著，連掀桌子的完美角度和發力的絕佳姿勢都在腦子裡演練了三遍。
他要讓這個不知天高地厚的狂妄小子知道，姜家大宅的門檻到底有多高。
想拱他家那顆水靈靈、從小嬌生慣養的白菜？下輩子吧！
就在這時，後廚方向順著風飄來一陣若有若無的殘存香氣。
那是之前炒蝦仁留下的蔥姜蒜爆鍋的味道，混合著淡淡的醬香和肉香。
這股味道不濃烈，卻像個長了手的小妖精，直勾勾地往人鼻孔里鑽。
姜建國的鼻翼不受控制地翕動了兩下。
喉結上下滾動，硬生生咽下了一口泛濫的唾沫。
他不得不承認，這破地方雖然簡陋得像個難民營，但這殘留的香味確實有點東西。
但他馬上又在心裡冷哼了一聲，強行壓制住那股饞蟲的反撲。
「雕蟲小技，肯定放了不少味精和科技狠活來提鮮。」
「真正的高端食材，往往只需要最樸素的烹飪方式。」
「這小子就會弄這些重口味的下腳料來糊弄底層老百姓，上不了台面。」
秋風順著漏風的院牆縫隙鑽了進來，吹得姜建國打了個寒顫。
他攏了攏身上那件寬大且散發著異味的破軍大衣。
姜建國穩如泰山地坐在那裡。
身板挺得筆直，透著一股與這身破爛行頭極不相符的威嚴感。
就像個即將升堂審判犯人的冷麵判官，手裡握著不容置疑的生殺大權。
他靜靜等待著，等待著林默帶著那兩隻決定命運的螃蟹歸來。
院子裡的食客們也漸漸停止了議論。
大家的目光都不約而同地往四合院的大門方向飄去。
時間一分一秒地流逝，空氣仿佛都變得黏稠起來。
枯黃的樹葉時不時從老榆樹的枝頭飄落，輕飄飄地打在青石板上。
收銀台後的周楊已經寫廢了三張上好的宣紙，眉頭微皺。
水槽邊的王存款也把幾個破縫補過的盤子擦得鋥光瓦亮，恨不得能當鏡子照。
整個林家小館的院子裡，瀰漫著一種詭異的安靜氛圍。
就像是暴風雨來臨前那種壓抑到極致的寧靜。
所有人都憋著一口氣，等著看這場好戲的最終走向。
姜建國捧著茶杯，感受著掌心的水溫一點點變涼。
他心裡的底氣也隨著時間的推移越來越足。
這小子出去這麼久還沒見人影，肯定是找不到符合標準的極品食材。
又或者，是在哪個沒人的角落裡躲著發愁，想著怎麼回來敷衍了事呢。
「沒有金剛鑽，攬什麼瓷器活。」
「今天老子非要把你這塊自命不凡的招牌給砸個稀巴爛。」
姜建國暗自得意，嘴角勾起的弧度越發明顯，以為勝券在握。
他甚至已經開始在腦海里構思待會兒嘲諷林默的惡毒台詞了。
十分鐘後。
原本安靜的胡同里，突然傳來了一陣沉穩有力的腳步聲。
那腳步聲不急不緩，踩在青磚上，卻帶著一種奇異的節奏感。
姜建國的耳朵猛地豎了起來。
他迅速放下手裡的搪瓷茶缸，身體不由自主地微微前傾。
那雙渾濁的眼睛瞬間變得銳利，死死盯著那扇緊閉的木門。
「吱呀」一聲。
厚重的木門被一股沉穩從容的力量重新推開。
在他的右手裡，隨意地拎著一個網兜。
網兜里，兩隻體型碩大、青背白肚的大湖蟹正張牙舞爪地揮舞著鉗子。
那活蹦亂跳的生猛勁頭，隔著老遠都能感受到一股撲面而來的鮮活氣。
院子裡的食客們幾乎在同一時間倒吸了一口涼氣。
周楊停下了手裡的毛筆，王存款扔掉了手裡的抹布。
姜建國眼角的肌肉不受控制地狠狠抽搐了一下。
林默反手關上大門，提著網兜徑直向後廚的方向走去。