林默拎著那把卷了刃的破柴刀，步履閒適地穿過老宅後院的荒草地。
初冬的午後，陽光雖然明媚，但風裡依然夾雜著幾分濕冷的寒意。
後院的最深處，長著一片遮天蔽日的江南老毛竹。
竹林長年無人打理，肆意生長，一根根粗壯挺拔，表面泛著堅硬冷冽的青光。
風一吹，竹葉發出沙沙的摩擦聲。
官方的慢直播間裡，剛從紅燒肉的暴擊中緩過神來的觀眾們，看著林默手裡的工具，頓時又飄起了滿屏的問號。
「林神這是認真的嗎？拿這把破銅爛鐵去砍毛竹？」
「我就是南方的，這老毛竹硬得跟鐵棍一樣，那把破刀連皮都蹭不破吧。」
「耍帥歸耍帥，別一刀下去刀身斷了崩到自己。」
林默自然看不到屏幕上的質疑。
他走到一根足有海碗口粗細的毛竹前，停下了腳步。
沒有戴什麼勞保手套，也沒有擺出任何誇張的架勢。
他只是微微沉下重心，骨節分明的大手隨意地握住了那把發黑的刀柄。
下一秒。
林默腰部核心驟然發力，一股強悍的爆發力順著流暢的手臂線條，完美傳導至刀鋒。
沒有任何多餘的動作，他找准了竹節上方的薄弱點，斜斜地劈了下去。
「篤！」
一聲沉悶的鈍響在靜謐的竹林間轟然炸開。
那把看似鈍朽的舊柴刀，在林默恐怖的爆發力加持下，精準無誤地切入了堅硬的竹身。
緊接著，他手腕順勢一扭，刀刃借著巧勁向外猛地一挑。
「咔嚓——」
清脆的斷裂聲響徹後院。
巨大的老毛竹瞬間失去支撐，龐大的身軀帶著風聲轟然倒塌。
林默連眼皮都沒抬一下，抬起左手，穩穩地托住了倒下的竹干。
行雲流水，乾脆利落。
仿佛他剛才切開的不是一根堅硬的老毛竹，而是一塊鬆軟的豆腐。
直播間裡的彈幕瞬間出現了長達數秒的真空期。
隨後，滿屏的感嘆號和「臥槽」如同潮水般湧來。
林默拖著三根粗壯的毛竹，步伐穩健地回到了前院。
他找了一塊平整寬大的青石板席地而坐，將毛竹橫陳在身前。
姜若雲正捧著一杯熱水，像個好奇寶寶一樣湊了過來。
她搬了個小馬扎，乖乖地坐在林默旁邊，雙手托著腮幫子，眼睛亮晶晶的。
「真要做椅子啊？」
她看著地上的竹子，語氣裡帶著一絲懷疑，「這全是圓的，怎麼坐？」
林默輕笑了一聲。
他拿起那把柴刀，從竹節的頂端劈開一道狹長的口子。
雙手握住兩側，順著竹子的天然紋理，猛地往下一撕。
「啪」的一聲脆響。
粗大的毛竹瞬間被一分為二，斷口平滑如鏡。
「看著就行。」
林默的聲音平穩鬆弛，透著一股讓人心安的魔力。
他將刀刃翻轉，開始剔除毛竹表面那層堅硬的青色外皮。
隨著刀鋒快速而富有節奏地遊走，竹皮像是一層輕薄的紗衣般被靈巧地剝落。
「做竹編家具，選材很有講究。」
林默一邊幹活，一邊用那種低沉磁性的嗓音，不緊不慢地開了口。
像是在給身邊的女孩講故事，又像是在給直播間的幾十萬觀眾做科普。
「要選這種三年以上的向陽老竹，質地最堅韌。」
「現在是冬天，竹子裡的水分和糖分降到了最低。」
他將一片剝好的竹皮扔到一旁，動作利落。
「這時候砍下來的竹子，以後做成家具不容易生蟲，也不容易開裂變形。」
姜若雲聽得一愣一愣的。
她平時接觸的都是什麼義大利進口頭層牛皮、北歐極簡原木家居。
哪裡懂這些帶著泥土芬芳的傳統手藝。
她看著林默那雙修長好看的手在竹片間穿梭，忍不住咽了口唾沫。
「林默，你怎麼連這個都懂？」
姜若雲扁了扁嘴，小聲嘟囔了一句，「感覺我在你面前，像個什麼都不會的文盲。」
林默手上的動作沒停，將寬闊的竹干迅速分解成粗細不一的竹條。
「以前閒著沒事，跟一位老手藝人學過幾天。」
他隨口胡謅了一個理由，語氣雲淡風輕。
「技多不壓身，這不就用上了。」
淡黃色的竹屑如同冬日裡飄落的初雪，紛紛揚揚地灑滿了青石板。
整個院子裡，只有刻刀刮擦竹肉時發出的「嚓嚓」聲。
這種帶著天然白噪音質感的聲音，透過麥克風傳出去，帶來一種難以言喻的極度解壓感。
直播間的觀眾看呆了。
「神特麼閒著沒事學過幾天！這手法沒個十年八年絕對練不出來！」
「林神這科普也太專業了吧，我爺爺就是老篾匠，他說的一字不差！」
「這男人到底還有什麼不會的？長得帥，做飯好吃，情緒穩定，現在連非遺手藝都會？」
處理完一堆竹條和柔軟的竹篾，林默開始搭建躺椅的主骨架。
他在院子中央攏起了一堆小小的炭火。
將幾根最粗壯的竹干架在微弱的火苗上，慢慢地烘烤。
伴隨著竹子受熱，空氣中漸漸散發出一股天然的草木清香。
林默雙手握住烤熱的竹干，緩緩施力。
堅硬筆直的竹子，在他的揉捏下，猶如擁有了生命一般。
一點一點，彎曲成了符合人體脊椎曲線的完美弧度。
姜若雲在一旁看得入迷，連熱水涼了都不知道。
她看著林默額頭上滲出的一層細密汗珠，下意識地從口袋裡掏出紙巾。
身體微微前傾，姜若雲自然而然地伸手，在林默的額頭上輕輕擦了擦。
「出汗了。」
她小聲說道，語氣裡帶著一絲連她自己都沒察覺的心疼。
林默手上的動作微微一頓。
他抬起眼皮，看著近在咫尺的那張精緻臉龐，深邃的眼底泛起一抹笑意。
「擦汗可以。」
林默語氣慵懶地調侃了一句。
「別把我剛給你找回來的面子又弄髒了就行。」
姜若雲愣了一下，隨即反應過來他在說中午自己弄得滿臉黑灰的事。
她瞬間像被踩了尾巴的貓一樣，臉頰緋紅，猛地收回手。
「林默！你少得意！」
她傲嬌地揚起下巴，嘴硬道：「我那是為了節目效果，誰讓你多管閒事了。」
雖然嘴上這麼說，但她卻沒有挪開位置，依舊緊緊地挨著他坐著。
像個黏人的小尾巴。
林默沒去拆穿她那點小心思。
他拿起柴刀，刀尖在手裡仿佛變成了一台高精度的微雕機。
切割、開槽、打孔，一氣呵成。
他完全沒有使用任何現代化的強力膠水，更沒有動用哪怕一根鐵釘。
全部依靠老祖宗流傳下來的最古老的榫卯結構。
每一個卯眼和榫頭的大小，都完全依靠他刻在骨子裡的肌肉記憶。
分毫不差。
「咔噠。」
一聲極度清脆的木質咬合聲在院落里響起。
兩個竹製部件被嚴絲合縫地扣在了一起，沒有一絲縫隙，穩如泰山。
姜若雲瞪大了眼睛，甚至忍不住伸手去扒拉了一下那個連接處。
紋絲不動。
「哇哦……」
她沒文化地發出了一聲驚嘆，眼神里的崇拜幾乎要溢出來了。
骨架成型後，林默開始進行最繁瑣的編織工序。
此時，午後的陽光已經漸漸傾斜。
金色的餘暉灑在老宅的院子裡，給一切都披上了一層溫暖的濾鏡。
柔軟纖細的竹篾在林默修長的指尖來回穿梭交織。
挑、壓、編、鎖。
他仿佛在進行一場指尖上的無聲舞蹈，動作充滿了東方非遺技藝獨有的韻律美。
原本散亂的竹條，以肉眼可見的速度，化作了一片細密結實、花紋繁複的人字紋竹蓆。
時間一分一秒地流逝。
長達幾個小時的高光長鏡頭裡，直播間的觀眾硬是沒有一個人離開。
大家仿佛都被施了定身咒，沉浸在這種化腐朽為神奇的震撼中。
太陽徹底落山的那一刻。
林默隨手拍掉深色長褲上沾染的竹粉，緩緩站起身來。
一把造型優美、線條流暢到不可思議的寬大竹編躺椅，靜靜地立在院子中央。
躺椅的靠背呈現出完美的流線型，仿佛能穩穩托起人身上每一塊疲憊的骨骼。
而在躺椅旁邊，他甚至順手用邊角料，編了一張造型古樸的小茶几。
這套家具，簡直就像是從國家級非遺展覽館裡直接搬出來的一樣。
透著一股高級的工藝品美感。
村口那輛隱蔽的監控車內，陷入了死一般的寂靜。
總導演李林正端著他那個萬年不變的保溫杯。
當他死死盯著監視器畫面里，那套猶如藝術品般憑空誕生的竹製家具時。
李林的雙手猛地一抖，枸杞水險些潑在昂貴的控制台上。
他整個人像裝了彈簧一樣從導演椅上彈射起來。
下巴誇張地往下掉，眼睛瞪得渾圓。
「不用一顆釘子，徒手敲出一套高定家具？」
李林指著屏幕，聲音因為過度震驚而劇烈顫抖，甚至破了音。
「他這到底是來錄戀綜的，還是來考魯班傳人的？！」
旁邊的副導演咽了口唾沫，小聲嘀咕了一句。
「導演，這把椅子要是拿去拍賣，估計比咱們這期節目的贊助費都高……」
老宅的院子裡。
林默單手拎起那把分量不輕的竹椅，轉身走向角落那棵遮天蔽日的百年老樟樹。
將椅子在最避風的位置穩穩放下。
接著，他從行李箱中翻出一條柔軟厚實的羊絨毛毯。
仔細地鋪在那把新做的竹椅上。
做完這一切，林默走向還站在原地發呆的姜若雲。
他雙手按住她單薄的肩膀，不由分說地將她摁進了那把鋪著毛毯的竹編躺椅里。
姜若雲順勢陷進柔軟的毛毯中。
竹椅的弧度完美地貼合了她的背部，恰到好處的支撐力讓她忍不住舒服地嘆息了一聲。
這簡直比她家裡那套幾十萬的進口真皮沙發還要舒服一百倍。
「感覺怎麼樣？」
林默居高臨下地看著她，眼底帶著一絲笑意。
「還……還行吧。」
姜若雲舒服得快要睡著了，嘴上卻依然不肯服軟。
「勉勉強強符合本小姐的審美標準。」
她舒展了一下四肢，像只慵懶的波斯貓，眉眼間全是掩飾不住的歡喜。
夜幕降臨，老宅里亮起了昏黃的燈光。
林默用剩下的邊角料生了火，兩人簡單地熱了中午剩下的飯菜。
第一天的荒野開荒，就在這極度的溫馨與誘人的飯香中結束。
吃過晚飯，兩人各自洗漱。
老宅只有一張勉強能睡的木板床。
雖然鋪了自帶的乾淨床單，但在簡陋的環境下，依然顯得有些清冷。
夜深人靜。
林默躺在木床的外側，呼吸均勻，很快沉沉睡去。
姜若雲裹緊了被子，背對著他，聽著他平穩的心跳聲，嘴角掛著安心的笑容。
一切看起來都是那麼的平靜美好。
然而，誰也沒想到。
就在凌晨兩點半的時候。
原本寂靜的江南小村，氣壓驟然降低。
「嗚——」
一陣狂風突然從窗外的山林間呼嘯而過，狠狠地砸在老宅破舊的木窗欞上。
窗戶被吹得劇烈搖晃，發出不堪重負的嘎吱聲。